方文絮的衣裙套在唐昭寇身上略显宽敞，遮了大半截手腕，裙摆垂到皮鞋上。“这衣服真好看，谢谢文絮姐姐。”唐昭寇欢喜地谢过，又在方文絮这儿喝了一盏茶，才离开。
放课时宋胥没耽搁太久，就到了唐昭寇说的小巷中，小巷没什么人，是两户人家的院墙围出来的窄路，他一个人立在檐墙旁，像是一棵风中的孤竹，清冷得不容亵渎。
“宋胥！”唐昭寇脆生生的声音在他耳边响起，他四下张望一番，却没见着人影，心中陡生疑惑，唐昭寇很快就接着唤他道：“我在这儿。”她坐在不算太高的檐墙上朝他招手，一张俏脸赛雪欺霜，就像那白墙一般，晃着两条腿，脸上还荡漾着明媚的笑意。宋胥蹙起眉头，唐昭寇怎爬到墙上去了？唐昭寇试探着下了一只脚，双手撑住墙檐，慢慢将身体下放，然后撒开手跃至地上，稍微整理了下裙摆，俏灵灵地立在宋胥面前，埋怨的语气中带着点娇嗔，“这裙子要比洋装碍手碍脚得多。”
宋胥蓦然发觉，此刻的唐昭寇与早些时候有些不同了，她穿着方文絮常穿的旧式衣裳，短发梳得整整齐齐的，宽大的衣裳更显得她的身躯娇小玲珑，典雅中更透着一股青春活力。但惊艳归惊艳，宋胥还是说了自己想要说的话，“姑娘家这样子不好，以后莫要做了。”宋胥为唐昭寇的大胆感到又几分头疼，她还真是一如既往的不拿自己的身体当回事，平平安安都好说，万一摔着了，有个好歹可怎么办，唐舍元可就她这一个疼得跟眼珠子似的宝贝女儿。退一步说，他长唐昭寇几岁，又陪着唐昭寇出去，出了事情，他也是推不掉责任的，“好好的大门放着不走，偏要寻这歪路。”
唐昭寇吐了吐舌，看上去又些不服他的说教，“这墙矮着呢，出不了什么事，再说，要是能走大门，我何苦折腾自己呢？不和你纠缠了，我们走吧。”她朝宋胥招招手，宋胥却没有挪步，“先和我说说，去哪儿？”唐昭寇眨了眨眼，“保密。”她快走几步，往小巷的另一头走去，“总之跟上吧。”宋胥走到她身边的时候，唐昭寇已经和黄包车车夫谈妥了地点与价钱，正笑盈盈地等着宋胥。
黄包车的座位不大，两人不可避免的有些肢体的碰触。昨日虽然也有，但那时下着雨，两人之间还横亘着一把伞，再加上宋胥一门心思都是在担忧唐昭寇的身体，也没注意太多。今个儿就不同了，雨早就歇了，只留下淡淡的寒意，而这如附骨之疽的寒意偏生衬得两人的身躯温热，隔着两层布料，都能感受到肌肤的温度，就像火炭挨着水，“刺拉拉”地腾起烟雾，让人有种伸手不见五指的无措感。暧昧的气息在两人的呼吸间交织，唐昭寇和宋胥都尽可能地避免靠近，向两侧倾去，但有时就是命运故意作弄，在一个拐角，猛地杀过一辆黄包车，车夫一顿，唐昭寇惊呼一声，却已经被宋胥揽住了身子，“小心。”
他的动作过于自然，显然是时时刻刻都在关注着唐昭寇，即使他立刻就松开了手，但他的手掌触碰过唐昭寇的腰间，就像烧热的铁下的烙印，让她闻着萦绕鼻端的属于宋胥的气息，身子酥麻，敛下眼睫，只差拿手抑住自己的胸膛。宋胥虽然面不改色，但比刚才挺得更笔直的脊背暴露了他此刻算不上太平静的心情。不过他们这样也好，一个靠在座椅上，一个挺直腰，倒不至于处处碰在一块儿，而且，车夫很快就停下了车。
两人头顶上“隆望百货”的招牌很是打眼，宋胥心中生出一抹狐疑，但没等他问什么，唐昭寇就生怕他不肯进去似拽着他的衣袖往里走。宋胥轻轻抖袖，唐昭寇却似没感觉到似的依旧扯着他的袖子，不过力道小了些，宋胥一边跟着她走，一边出言问询道：“你带我来这儿做什么？”唐昭寇不说话，只是笑，轻车熟路将他拉到卖钢笔手表的柜台，“请你帮忙挑一挑，哪只笔适合你。”
宋胥直勾勾地看着唐昭寇，后者还未察觉到此刻他的声音已是冷下几分，“我说了不必。”唐昭寇仍然撒娇道：“来都来了，就挑一支嘛，这里的笔你随便挑。”宋胥面带愠色，“如果你说的帮忙仅仅只是这个的话，那我想，我们没有什么好谈的。”他说完毫不留恋地转身离去，留下唐昭寇在后头喊他的名字。柜台小姐小心翼翼地看着唐昭寇，“小姐……还要钢笔吗？”唐昭寇抿了抿唇，神色不悦，但也没有对柜台小姐发泄的意思，“要，怎么不要，给我选一支最贵的包起来。”
宋胥也说不清楚自己究竟在恼些什么，是一片诚挚帮忙的心被愚弄，还是唐昭寇的谎言让他感到了欺骗，或者是那一句“随便挑”蓦然点醒了他——二人当中横亘着一条难以逾越的鸿沟，唐昭寇是衣食无忧，可以花钱如流水的大小姐，而他，则是连一支钢笔都不舍得买的寒门子弟。这样的两个人，即便有交集，也只会是两条相交的线，在唯一一个点上相逢后头也不回地奔赴东西，如大川流水，一去不回。他所有的感官带来的隐秘的期许都像是可笑的泡影，而前一秒的唐昭寇，伸出她的手指，以纯然无辜的姿态戳破了它。
唐昭寇买回来的那一支包装精美的钢笔，一回到唐家就被她随手锁进了柜子里，与其在众目睽睽下送出去被人拒绝，还不若就让它待在柜子里风涤尘埋。她想不明白宋胥在生哪门子闷气，她明明是好心好意，偏偏他不领情。唐昭寇写了张“宋胥大坏蛋”夹在枕头上向床上摔去，枕头撞上被子，纸条像是惊鸟，促然飞起，落在地上，唐昭寇觉得不解气，又上去恨恨地踩了两脚才作罢。
晚上吃饭的时候，她将这事同方文絮说了，“文絮姐姐，你说这世界上怎么有这么不解风情的人。”方文絮此时才知道唐昭寇穿上她的衣服去了何处，听到是和宋胥一道出去，心中还有些异样，但是面对唐昭寇愤愤的神情，她又开始替她思量，究竟是哪儿出了差错。唐昭寇想为宋胥买笔，本是好意，是否是唐昭寇这段时日送东西送得勤了些，宋胥才有几分不自在？毕竟男儿都好面子，不接受蹉来之食，不接受无功之禄……宋胥大抵也不例外？方文絮刚想告诉唐昭寇，忽地又想到了一种可能性，唐昭寇能将宋胥带出去，可见宋胥对她也是有一两分不同的，是否是唐昭寇的举止让他觉到了二人的差距，这才陡生嫌隙。这样说来，宋胥，岂非……方文絮心中略感酸涩，只怕她这位寇寇妹妹还身处其中而不自知，只她这个局外人看得明白，这情感上的事情太难说，她也就只挑了自己猜想的一半告诉唐昭寇。唐昭寇似懂非懂地点了点头，一脸懵懵然，“可是他们都在排挤宋胥，我不是想要为他撑腰嘛，再说了，笔坏了总不行，他家境也不好。”
方文絮只能委婉地提醒还未觅到真解的唐昭寇，“每个人都有自己的想法，宋胥不是没有能力的人，他作为堂堂男儿，或许更希望通过自己的方式解决问题。”
听了方文絮的话，唐昭寇看上去有些闷闷的，她从小到大都是一个人待着多，很少有什么朋友，家境差不多的，没人惯着她的脾气，家境差太多的，先不说接触不到，唐舍元在见了几回那些孩子不像孩子的阿谀奉承的模样之后，就让唐昭寇断了与他们的来往。唐昭寇是拿宋胥当自己的朋友看的，拿他当朋友，就想掏心掏肺地对他好，但或许是缺乏经验，总之现在看来，她又将事情弄砸了。
她回到自己的屋，想着，无论如何，笔还是要送出去，既然宋胥不喜欢上百货挑笔这一行为，那看来她从百货买的笔宋胥也不会收下，那么，送哪一只笔呢？唐昭寇翻了翻自己的笔，唐舍元每年在她生日的时候都会送她钢笔，式样是都不错，不过都是一成套的，送出哪只都不合适……唐昭寇在笔盒中翻翻拣拣，最终敲定了一个还扎着缎带的礼盒。那是王家人从西洋带回来的，盒子是墨绿色的，有一排烫金的英文商标，盒中铺着银色绸缎，绸缎上躺着一支钢笔、一支羽毛笔，一瓶墨水，一个火漆章，一瓶印蜡，一个烤蜡的架子。钢笔有一层剔透的烤瓷，从浅至深的蓝绿，像是海水的颜色，笔帽上还嵌了一颗钻石，羽毛笔是黑色羽毛做成的，前头坠了个金属笔尖。墨水与印蜡同盒子一个颜色，火漆章组合则是黄铜制的。
