刚出院的第二天，手术室的总带教让我回医院出科考试，那个时候我连开刀那一边的胳膊都抬不起来，“那你要是不来考试我就算你不过，你后面还得补手术室的实习。”总带教发微信跟我这么说道。
我简直都无语了，你就不能先让我过，后面我再补考试吗？总有那么些老师的思路非常死板，“不行，你明天要是不来考试，按流程你后期就得补手术室的实习了。”她非常果断地拒绝了我的请求。
“好吧，那我准时过去参加考试。”我不得不答应。
考完试，从手术室出来，去护理部找领导请假，每走一步，我的刀口就撕裂样的疼痛，动一下就疼，平时三分钟就走完的路，我愣是走了十多分钟，出电梯，我碰到了杨睿，他轻轻戳我一下，但是我已经疼得浑身虚汗，没精神头理他，假装没看见他，我就离开了。
之后，他再也没找过我聊天。
医院给我放了两个星期的假休息、换药拆线，我不说疼，他们都以为我不疼，其实我缝了7针，只不过我不说罢了，怎么可能一点都不疼呢？
该来的总归是会来，躲不掉的ICU实习，还是要硬着头皮往里去。ICU一个普通房间里面躺四个病人，VIP房间就只住一个病人，ICU最里面、最外面都是两间VIP病房，中间是普通病房。
VIP1床是一位九十多岁的老太，说话已经不怎么清楚了，但是精神矍铄，她就喜欢我们每天交班的时候，多在她那里停留一会儿，她说她喜欢热闹，喜欢看到我们这么多人，喜欢我们每天早上过去跟她打招呼，喊她“三宝、三宝”，三宝是她的名字，每次叫她三宝她都开心得跟个孩子一样，VIP2床住的是一位大提琴艺术家，也是我国最早受国际认可的大提琴艺术家，可惜了，弥留之际的她现在已经神志不清，而且每天都在发烧，也没有人来医院探望过她。
我今天就在VIP房间里面，ICU跟普通病房不一样的地方就是，普通病房里面的病人会跟你聊天，ICU里面的病人都不能讲话，要么是神志不清，要么就是插着呼吸管路。
VIP2床有一个护工阿姨看护，所以，我这一天除了保证她们的输液情况和基础生命体征监测，基本上都不用做什么。
我拿了一本心理学的书，坐在三宝床头的椅子上看，三宝靠在床上望着我，我时不时抬头望望她，她就靠在床上，鼻子里面插着胃管，她基本上已经不能从口进食，每天只能靠鼻饲营养液生活，护工阿姨给她洗了个头，阳光打进来，照在她干枯褶皱的脸上，她笑着，笑容让我觉得温暖又微凉。
“三宝，今天热吗？”我问她。
她听见了，先是笑笑，然后点点头，看看外面的太阳，含糊不清地说：“热……”我戴着口罩和蓝帽子，她也看不到我在朝她笑，“要我帮你把窗帘放下来一点吗？”我问她，老人家的反应总是要缓慢一点，她点点头，“嗯。”
我帮她放下来两扇窗帘，“留一个好吧，留一个给你看看外面的阳光。”她眨巴眨巴干瘪的眼睛，笑着点点头：“好……”然后，我便坐回去，继续看我的书。
阳光晒得我有些热，正值七月的骄阳，我起身把椅子搬到三宝床头被窗帘遮住的阴凉处，“那边太热了，我搬过来坐。”我回头望望三宝，三宝扶着床边两侧的护栏，拍拍护栏，“你到……这儿……坐……”
说实话，在ICU面对老病人，不嫌弃脏是不可能的，他们大多数人身上都有各种耐药菌，“不了不了，我坐这里就行了。”我拒绝道。
没一会儿，我听见隔壁VIP2床的输液泵报警了，应该是滴完了，我起身离开三宝的房间，去隔壁VIP2的房间，老艺术手脚都已经用约束带绑上，她已经处于没有神志的状态，牙基本上都掉光了，嘴里一直发出一种奇怪的猫叫声，不断地在挣扎甩头，眼睛是闭着的，可能长期没有喝过水，她的口唇上黏着不知道是痰痂还是血痂，我换好补液，站在她旁边默默地打量她。
她一双拉大提琴的手已经弯曲得变形，不知道是不是因为多年拉琴的缘故，这个时候你再说什么艺术家的气质就有些荒谬可笑，她现在看上去就像恐怖小说里面的疯婆子，艺术气息荡然无存，早上给她做口腔护理的时候，甚至都有点害怕她，夹着呋喃西林的棉球刚塞进她的嘴里，她就开始奋力地甩头挣扎，发出的怪叫像野猫打架的声音，被约束带绑在床上，死命地挣扎，甩头，不让你碰她。
老师说，她刚住进来的时候还不是这个样子，但是那个时候她就是一个脾气很古怪的老太太，后来慢慢的情况就越来越差，到现在，就变成了这个样子。
自从她入院，照顾她的一直是她的护工阿姨，没见过任何人来医院看望过她。她床上桌上丢着几张医院黄色的催费单，加在一起，少说都有三十多万了，一直没人来帮她交。
“VIP2的体温量了吗？”老师冒个头问我。
“量了，老师。”我说。
“多少？”
“39.2℃。”我说。
已经连续好几天这样烧到三十九度多了，正常人这样烧脑子也得烧坏了，我从VIP2这间房离开回到三宝的房间，她这件房间空调制冷不是很好，三宝头都冒汗了，“热吧，三宝？”我坐下问她，她憨笑，“热……”
我把她盖被掀起来，病号服解开几个纽扣，“现在呢？”我问，她还是憨笑。
后来ICU因为大提琴家老是没人交费，ICU的医生就把她转出去，转到别的开销小的病区住了。
“早呀……三宝。”晨交班的时候，病房交班，老师们跟三宝打招呼道。
三宝看着我们这么多人，她感觉好热闹，高兴得不得了，咧着嘴在床上直勾勾地望着我们笑。
因为VIP2房间空出来了，老师就把我调回第一间普通病房，跟三宝隔着一个VIP2房间，但是三宝还是归我管，我坐在第一间房，还得听着VIP1的动静，有很多老师给三宝换补液的时候换完就走了，每次三宝的输液泵报警，我跑过去，弄好了之后，总会跟三宝聊两句，即使她不怎么回答我，我觉得三宝又不是那些昏迷不醒的病人，她虽然不能完整地回答我，她应该是知道我在跟她说话。
这下好了，让三宝抓住这个窍门了，每次她输液泵、推泵报警的时候，我过去给她调整好就会跟她聊两句。
“三宝，你不能压住输液皮条，这样输液泵会报警的。”三宝是清醒的病人，她没有被上约束带，我以为三宝不是故意把皮条压在胳膊底下，便提醒她道。
三宝眨巴着眼睛看着我，好像没听懂。
“咋啦，听明白没有啊？”我问她。
她还是眨巴着眼睛望着我，我费力半天的劲儿，跟她比划来比划去，让她不要再压住输液皮条，她就傻愣愣地看着我，愣笑。“算了，不跟你讲了，我回去了。”我放弃道。
我刚坐下没一会儿，三宝的输液泵又响了，我“噔噔噔”跑过去，看见三宝用手把输液皮条折着在，我就明白了，“你是不是就是想要我在这里跟你聊天？”我问。
三宝把输液皮条松开，也不说话，就是笑。
我端了个椅子坐在她旁边，“行吧，我今天还是坐在你这边吧。”于是，我就又坐在她床边翻着我的书，三宝时而看看我，时而看看窗外，时而睡睡觉，没再折输液皮条了。
等我第二天再去上班的时候，三宝就不在了。
她在ICU住了半年多，昨天夜里突发心搏骤停，抢救不过来，夜里就走掉了。ICU的病人基本上都是浑身毛病的病人，你要问三宝究竟死于哪一种疾病，我不好说，她的病史上有好几种病，再者九十多岁，为什么不能说她是老死而不是病死的呢？
这下VIP1也空了，我彻彻底底地坐回第一间房间，老师坐在门口，我坐在老师的对面，坐在2床4床中间，4床嘴里插着呼吸管路用呼吸机辅助呼吸，也是神志不清的老病人，2床的老头子也不能说话，但是好歹听见我们喊他名字他能眨眼，说不了，他费力还能写一点字。
ICU病房里有小时候我们玩的那种十来块钱的磁画板，这天他嘴巴里面呜呜囔囔半天，我也没听懂他在说什么，无奈我拿了个画板，“你说什么你写出来好吗？我听不清楚。”我把笔放到他手里。
他费力地歪扭七八地写下三个字：“胡子刀”
“你想剃胡子是么？”我比划着剃胡子的动作，他指着我，点点头。
我喊来护工阿姨给他在床上把胡子剃掉，剃完之后，他又看着我，“怎么了？”我以为他还有什么事情想做，“你写吧。”我把画板擦干净，笔放到他手里，没想到他写了“谢谢”这两个字，我还以为他要做其他的什么事情，“谢什么谢，不用客气。”他看我一眼，然后闭上了眼睛休息。
中午我吃完饭出来，我坐在房间里看着他们的监护器，这里面的人心电图没一个是正常的，要么早搏，要么窦速……
2床躺在床上抬着手，做握笔的姿势。我瞧见了，走过去，“咋了？你要什么？”他瞥我一眼，呼吸很沉重，摇摇头，手就放下了，下午阳光太紧，我把他这一侧的窗帘拉起来，坐在窗帘前面看着他，他一下午的呼吸都很深很沉，感觉好像疲惫得不行。
他偏过头来，见我坐在他旁边不远的地方，看我一眼，又转回头去，过一会又看我一眼，像是做了什么决定似的，我觉得他想喊我，果不其然，他右手抬起来做握笔的手势，手也是颤颤巍巍握不动，我过去，拿着小画板，等他给我写字：“口干”他写道，我看看他干到开裂的嘴皮，这么一个小小的要求，我犹豫了……
ICU里的病人是不可以喝水的，因为他们的吞咽功能都存在着问题，喝水，万一喝到气道里很可能就窒息了，ICU里面的病人都是瓷娃娃，一口水真的会喝死人。
我跟老师问过意见，“我用棉球蘸水给他湿润一下口唇是可以的吧？”老师点点头，“可以，但是一定不能给他喝到。”我拆了一个药碗，倒了一点无菌生理盐水，用棉球蘸水拧得半干不湿，用止血钳夹着帮他湿润口唇，他呼出的气息带着腌臜的血腥臭味，我憋着一口气帮他湿润完，“OK了。”我站直了，长呼一口气，对他说道。
他又抬手要写，“谢谢的话就不用费力写了，”我收拾掉他的药碗和脏棉球，白色的棉球擦完他的口唇都变成灰红色的棉球，嘴里还有血痂痰痂，我一点点给抹出来，“还有什么吗？”我问他，他费力地摇摇头。
下午他一共跟我写了两句话。
一句是我坐在那里，感觉他想跟我说什么，我过去把画板给他，他费力地写了一行字：“感谢你们的照顾”
一句是写完这句话之后没一会儿，他抬手做握笔姿势，写一个字休息一会儿：“我太累了，我想死了”他缓慢地画下一个句号，笔还拿在手里。
我以为他只是说说而已，没想到没过几分钟，他的心电图QRS就变得宽大了，突然的骤停，心电监护开始报警，医生和护士拎着抢救箱从外面涌进来，他近乎死了三四个小时才死干净，心电图才完完全全变成一条直线……
他的家属守在病房门外面，跟ICU的大陈护工阿姨商量擦洗尸体的价格，其实从医学的角度来说，临终护理擦洗尸体应该是医护人员的工作，但是没有医护人员会去做。
