挂好不知道是谁的白大褂之后，我又去热水机打了半盆热水端到水池的龙头下，兑成温温凉，再端下来，站到洗脚盆里面，站着泡脚，一边泡脚，一边刷牙，有的时候生活是极其枯燥的，但是总得学会枯燥里找乐趣。
所以，我就把收音机关了，手机音量调到最大，点开APP开始听相声，后来把住在洗漱间附近的小姐姐吵醒了，呃……我以为你们睡了，应该就听不见的……
“你为什么每天都这么晚才洗漱？”小姐姐穿着睡衣，睡眼惺忪哈欠连篇地问我。
我不好意思地把手机声音猛按成静音，“因为晚一点洗，没那么多人，不挤，还凉快一些。”我解释，“下次手机声音别开那么大了，回回都听见厕所这边，这个时候，就有一些手机、收音机的声音，不知道的还挺吓人的呢……”毕竟，对于一个历经几十年风霜的医学生宿舍，有什么事情是不可能发生的呢？
我尴尬地笑笑：“噢……好的……”
洗漱结束，悄悄地推开室友给我留的门，进去把盆放好，再蹑手蹑脚地拿起我的膏药，到走廊，借着走廊的灯，对着小镜子，把我眉心起的疖子用金黄膏涂好，再拿敷贴贴上，免得黄褐色的膏药弄得我床褥上都是。
“咦！”“我靠……”冬冬后来搬到我们宿舍的对门，“大半夜的，你吓我一跳，”他夜起尿尿，“长痘了？”他随口问一句。
“嗯。”他的脚步也没停下，“噔噔噔”跑去厕所，他嘘嘘的声音，我站在宿舍门口都能听得到，原本男女有别的概念也被现实所打破，生活会让你逐渐接受你之前认知中无法接受的事情，并习以为常。
“晚安。”他尿完回来，跟我打了声招呼便钻回他的宿舍里。
说实话，我当时内心是非常拒绝当下的生活状态，我觉得太没有生活质量了，白天在繁忙的医院里庸庸碌碌，晚上回来挤在一个狭小拥挤的地方生活学习，都市繁华的夜，一盏盏的灯，却没有我的一盏。
以前在学校里面的时候，老师总跟我们说，你们现在的年轻人脑筋要转过来，不要总盯着大城市去就业，要看见下基层的优势，大都市里，没有钱和资本，所有的情怀都是泡影，她曾经发誓，要留在上海，结果在人民广场被老头老娘揪着头发打了一顿，拖回了老家。
前天，我们上海这边的实习生搞党建活动，团支书把我们在上海实习的同学召集在一起，去了延安东路的中共二大遗址，之后便往外滩走，经过人民广场。
老杨调侃道：“哎，我们在人民广场上合个影吧，然后发给那个老师，问她是不是在这里被打的！”
这可把我们乐坏了，纷纷和人民广场的任何景物合影，然后微信把照片发给老师，问她：老师，你是在这里被揍的吗？
老师收到一个两个同学这样的微信，刚开始没觉得什么，关键是我们有十几个人呐，陆陆续续地，她收到了十来个小可爱的问候，没办法，她直接发了一个朋友圈，内容是，实习同学去了上海，心里想的不是在上海好好学习、好好工作，他们就是想知道，我当年在人民广场的哪里被被打的……我当时上课为什么要多这一嘴，说这些？
贴好膏药，我蹑手蹑脚地关上门，爬上床，躺下，但我不习惯立马睡，我总会在床上开着床头的小灯，发会呆，然后再关灯睡觉，等我刚要睡着，半睡半醒之间，我感觉有什么东西在我身上爬，很细微的触感，小足带来的触碰感，我以为是我的错觉，可能是被角在我身上滑落之类的，也就没在意。
没过一会儿，它爬到我胸口了，我的睡衣领子比较松，我顿时感觉不对，难道是蚊帐里面进虫子了吗？我立马惊醒，按亮我夹在床栏上的小灯，我又近视，只能凭感觉把它从我身上打下去，打掉到了我的床上，我再趴到床上离近了看，我靠……
特么的，是个大蟑螂……
这叫我怎么办？在我蚊帐里面啊……，不行不行，不能让它在我蚊帐里面乱爬，我狠下心，抄起手机，把它盖死在我的床上，心都要碎了，我心疼我的手机，因为蟑螂太脏了，我怕盖不死它，使劲按它，直到听到虫子外壳被压碎的窸窣声，我才松了一口气。
翻过手机来看，从它身体里挤压出来，乳黄色的半固体样的东西印得我手机和床单上都是，心态几近于崩溃的边缘，我起身，轻手轻脚地从床上坐起来，原来是我的蚊帐没关好，它才进得来，起身拿纸把它的尸体捏走。
摸黑把酒精翻出来，使劲给我手机消毒，床单掀了，直接睡在褥子上，我动也不敢动……
一夜也没睡好，早上六点多钟，精神疲惫地在室友的吵闹声中醒来，跟以自我为中心的姑娘们住在一起，你就能体会到日后她们男朋友的苦，你睡觉的时候，她不管你在不在睡觉，只要她起床了，她就大声地咋呼，但是你要是把她吵醒了，那就是你人品有问题了，小高就是这样的公主人格。
“没睡好？”早交班结束，冬梅见我蔫蔫的，便开口问道，“嗯，没睡好，昨晚蚊帐里进蟑螂了，闹得我……”冬梅爽朗的性格，“噗呲”一声就笑了，“哇哈哈哈……”我都无语了，难道外科的老师都是这样豪爽的么？
实在不想吐槽冬梅随身带着的喝水杯，胖胖的，巨大，除了矮一些，大小跟2.5L的可乐瓶差不多，每次喝水，就举这么一个硕大无比的杯子，确切来说是瓶子，咕嘟嘟地喝水，一点都不淑女，要是被ICU的总带教看到了，估计得嫌弃死她，我在ICU蹲病房的时候，连岔着腿坐都会被她嫌弃我不淑女做派，行为举止过于粗俗，不像个女孩子家家……
我现在有点嫌弃冬梅抱着一个大水瓶，举起来，头仰着天，咕嘟嘟地喝水……但我也想买这么一个大水杯，随身带着，夹在胳肢窝里，走路都带风。
“晚上一定要休息好，不然第二天哪有精神上班？！”冬梅是一个很好的领导，她既会跟你嬉皮笑脸地开玩笑，也会板着脸训斥你犯的错误，冬梅拍拍我的肩膀说道。
没过一会儿，“韩旭，你去门诊看看钱老师是怎么弄中药敷贴的吧。”冬梅见我坐在椅子上，无所事事懒得动的样子，突然发话。
“好的。”我便愉快地离开病房，跑去了门诊。
骨伤科中药敷贴主要是针对骨伤旧疾，就是以前骨折了，或者肌腱筋膜之类的软组织损伤了，疼了、酸了，都可以搞一点膏药来贴贴，中医上还是对这些筋骨旧疾有很多分类，膏药也有很多种，譬如说温经散寒的、活血化瘀的、活络的，根据你旧疾的症型不同，贴不同的膏药，冲和膏、三色膏、青黛膏、九一丹等等。
（中药膏剂里面带“丹”字的，就是表示方子里面有汞，所以有很多中药膏剂效果很好，但是得不到推广使用，因为药品监制条例里面明确了重金属的含量，以至于大陆有很多中药还是很不错的，但是不给用，所以有很多人托代购从香港台湾那里买，其实对于中医药的发展来说，这个药品管理就不够人性化，中医药的特色之一，就是一些奇奇怪怪的入药物，难道不是吗？连锅底灰都是一味药。）
中药敷贴的模样还是狗皮膏药的样子，千百年的文化积淀依旧没有变，我问钱老师你知道这些药膏的方子吗？
她说，整个偌大的医院，知道这些药膏的方子具体是什么的人，只有一个人。
谁啊？我问。
药剂科的大主任，老师答。
不少中药药膏里面都会有麻油，一个上午我跟钱老师两个人，撸起袖子，加油干，“快快，快搅，不然干了就不好搅了，得和匀了才有药效……”我攥着我手中的杵药棍，我叫它搅屎棍，因为我干的活实在是太像在搅屎了。
膏药黄黑黄黑色的，我拿着一根棍子趁着热，插进一坨膏药里，关键是，装膏药的桶是那种痰盂样式的小桶，在我的家乡，痰盂是用来倒夜香的……
我拿我的杵子插进一大坨膏药里，一手扶着装药膏的痰盂，一手攥着棍子疯狂地搅，膏药很稠，刚开始搅的时候阻力很大，搅到三四十下的时候，质地就变得很柔和了，也就是老师说，有药效的时候了，可以放在阴凉的地方备用了。
有的药膏越搅越香，一股芝麻油的香味，我都想舔一口我的搅屎棍，“感觉怎么样？”钱老师问我。
我笑笑，实话道：“感觉天天这样搅，没几天，胳膊就可以废了。”
钱老师憨厚地笑笑，说道：“还好，还好，还好一个月我们就搅一次，搅一个月的量，下个月用完了再搅。”
白大褂上沾了一两粒膏药，像屎糊在衣服上似的，“我靠！”“你这是什么啊？”中午回科室吃饭，坐在老邹旁边，老邹不小心瞟到我白大褂衣角上蹭到的膏药，她以为是屎，极度嫌弃，说着站起来，离我远一点，“你不会是拉屎拉到白大褂上了吧……”
我：“……”
你是傻缺吗？
