吴凤山攻打牤牛洞的那天，盘踞牤牛洞十七年的唐麻子正在过自己五十岁的生日。牤牛洞大厅里的钟乳石上，吊了七盏铜灯。每一盏铜灯里，点亮了七根棉绳。七七四十九根棉绳，跳动着桐油的火苗，把大厅照耀得贼亮贼亮。桐油燃烧过后，散发着腻人的浓浓芳香。唐麻子穿着为自己的五十大寿专门缝制的虎皮大氅，老虎的花纹从他的身后一直延伸到胸前，让一个当了刀客头目的男人平添了许多威风和威严。西峡口尽管不缺少山冈山岭和山峰，也不缺少森林，但是西峡口就是没有老虎。两个刀客从一个东北的皮货商手里买回了两张老虎的皮子，为唐麻子缝制了虎皮大氅。唐麻子戴着一顶银色的狐狸皮帽子，雪白雪白的茸毛，耷拉在他的耳朵旁边。在西峡口的崇山峻岭之间，狐狸大多是灰色的或是夹杂着暗红色的，想找一只纯银白色的狐狸，是十分不容易的。为了缝制这顶帽子，牤牛洞的刀客们，一共捕获了一百二十多只狐狸，才发现了一只纯银白色的。唐麻子过生日，几个刀客在开封府买回了三十篓子陈酿五十年的山西杏花村汾酒，让整个大厅飘满烈酒的醇香。唐麻子的酒量大得惊人，一个青花瓷瓶里装满了汾酒，是乡村老秤的十二两，他喝了两瓶之后，又打开了第三瓶。唐麻子的脸红了，耳朵红了，眼珠子也红了。整个面部在雪白的帽子下边，俨然是一个红纸扎出来的灯笼。而两只眼睛红茫茫的，给红色的灯笼挂上了两个红色的铜铃铛。一个刀客说：“唐爷，不能再喝了。”
唐麻子对着青花瓷瓶“咕咚咕咚”狠喝几口，把瓶子拎在手里说：“喝，喝，狠狠地喝。一个人有几个五十岁，此时不喝何时喝。来，弟兄们都把酒杯端起来，喝吧！一醉方休是喝酒，酩酊大醉也是喝酒。酒是什么？酒是忘忧水，酒是丢愁汤，男人们在酒醉之后进入的领地，就是一条快乐谷。当个刀客不容易，性命不在自己手里，而是在官兵手里，在另外的一群刀客手里。假若现在西峡口的巡检内乡县的知县领着官兵包围了牤牛洞，我们就再也没有喝醉的机会了。假若现在另外一群刀客杀进了牤牛洞，我们或许就一命呜呼了，连喝下一瓶汾酒的机会也没有了。喝醉吧，喝醉吧，醒着一天地，醉了一天地。兄弟们，在醉里死去，不知道死亡为何物；在清醒时死去，死亡的危险折磨着你，死了一回就等于死了两回。”唐麻子昂起头，把第三瓶汾酒一饮而尽。他忽然说：“弟兄们，你们看，那四十九个灯火在跳动，一会儿跳到这边，一会儿又跳到那边。你们看见过雨后墓地里的鬼火吧，就是这样跳动的。那些灯火就是鬼火，在催促着弟兄们到墓地里去找自己的地方呢！”
唐麻子身边的刀客说：“唐爷，你喝醉了。”
唐麻子说：“路遥知马力，酒后听真言。我唐麻子说的都是实话，不信，你们去问问那些闪闪跳跳的灯火。你们听，那些灯火在说话，人一旦成了一个刀客，就如同成了一个鬼魂，无论哪儿，随时随地就是刀客的坟墓，任何一棵青草都可能是你坟墓的点缀。无论今年的任何一天，可能就是生命终结的日子，明年的任何一天，可能就是你的忌日。”唐麻子平时不苟言笑，脸上没有任何表情，谁想从他的脸上找到一点喜怒哀乐的破绽，比在洁白的雪地里寻找一只苍蝇还难。此时他喝醉了，红色的眼睛里流淌着绝望和悲哀。他的头颅挨着汾酒的青花瓷瓶，深红色的脸膛掩埋在狐狸皮帽子下，青色和白色构成了一幅简单的写意。他摇摇头颅，晃晃青花瓷瓶，茫然地大哭起来，声音苍凉得如同冬天山冈上的野狼。
牤牛洞里的刀客都喝醉了，四十九个火苗把他们的影子摇曳为古古怪怪的魔影。吴凤山和他的刀客们，在洞口等待了许多时间之后，才闻到了男人醉酒的味道和即将到来的死亡的味道。吴凤山说：“弟兄们，牤牛洞就要是我们的了，谁先把唐麻子敲了。”
一个刀客说：“我。”
吴凤山说：“接着，七个弟兄把七盏灯敲了。”
七个刀客说：“知道了。”
吴凤山说：“敲吧。”
一个刀客的锛桩“咚隆”响过，唐麻子就倒在枫杨树的桌子上。青花瓷瓶从他的手上滚落到地上，清脆地碎了。青色的瓷器片子一块一块从瓶子上碎裂开，散落在桌子的周围。汾酒的余香飘过桌子，掩盖了锛桩的声音和唐麻子倒地的声音。接着七个刀客的锛桩同时响了，七盏桐油灯同时坠落在地上。牤牛洞的大厅里一片黑暗，醉了酒的刀客们把自己的生命交给了吴凤山他们的锛桩和马刀。
第二天，吴凤山和自己的弟兄们把唐麻子的刀客们拉出牤牛洞，掩埋在一条峡谷里。吴凤山说：“跪下。”
所有的刀客都跪下了，吴凤山也跪下了。
吴凤山说：“给唐大哥磕头。”
所有的刀客随着吴凤山的头颅低到地上的一瞬，把自己的头颅也低到地上。吴凤山磕了七个头，所有的刀客也磕了七个头。吴凤山说：“唐大哥，不是吴凤山要灭绝牤牛洞的弟兄们，是我们想在这儿栖身落脚。今天我们灭了你，明天不知道谁会灭了我。在风雨飘摇的日子，灭绝的都是自己的刀客兄弟。我今天跟你磕头，明天别人灭绝我的时候，还不知道有没有人给我磕头。所以，我今天也是给我自己磕头了。唐大哥，对不起了，青叶生，黄叶落。黄叶在悲哀黄叶的时候，青叶在一秋过后，就也变成了黄叶。”
牤牛洞从此就属于吴凤山的。唐麻子那个最大的洞窟，就成了吴凤山的洞窟；唐麻子铺的豹子皮，就成了吴凤山的豹子皮；唐麻子坐的位置，就成了吴凤山的位置；就连唐麻子没有喝完的青花瓷瓶汾酒，也成了吴凤山庆功时的美酒。吴凤山的洞窟里，有三个枫杨木打制的柜子，里面装满了线装的书。在书柜的前面，摆放了一张桌子。吴凤山的洞窟上方有一个隐秘的开口，光线顺着开口进来，流淌在桌子上，把打开的书照射得明明亮亮的。白天，吴凤山就在明亮的光线里读他的《三国志》《水浒传》《西游记》《西厢记》《三言二拍》《广笑府》，有时还读《春秋》《史记》《老子》《庄子》《诗经》。在刀客们都回到牤牛洞，贮藏的洞窟堆满了大米白面、腊肉盐巴甚至还有鱿鱼海参的日子，吴凤山就一个人钻进自己的洞窟里，一边喝着唐麻子留下的汾酒，一边大声读着唐诗宋词里他喜欢的篇章。
明祖把亚娜带回牤牛洞的那天早上，吴凤山洞窟里还没有明亮的光线，他点着洋油灯在读柳永的《雨霖铃》。杨柳岸、晓风残月，并不是刀客应该拥有的心情，但是吴凤山却陶醉在柳永的无边无际的风月里。明祖把亚娜领进吴凤山的洞窟，对吴凤山说：“大哥，你的梦我给你圆了。”
吴凤山抬起头。老鼠的目光在黑暗里有多明亮，吴凤山的目光就有多明亮。他和亚娜对视的瞬间，亚娜的眼睛还沉浸在突然进入黑暗的极端不适应状态中。她只看见了洞窟里的洋油灯光，并没有看到吴凤山的存在。吴凤山在如豆的灯光里待的时间长了，眼光就聚集在一起，清清楚楚地看见亚娜站在洞窟与大厅的边缘——洁白的脸膛，金色的头发，蓝色的眼睛，还有一排金色的扣子缀在胸前。亭亭玉立的女人，是最动人的女人。吴凤山的眼光扫视着疲倦的亚娜，在内心里说。
亚娜在环视洞窟的时候，明祖从洞窟里走了出去。亚娜从小在佛罗伦萨的平原上长大，没有见过人在深深的石窟里生活。油灯的光线流泻出来的是恐惧，而光线之外那些黑暗弥漫过来的则是巨大的恐怖。亚娜本能地朝后退了退，看见了牤牛洞大厅里光线的同时，也看见了几只蝙蝠在大厅的边缘处飞翔。亚娜浑身发抖，问：“这是哪儿？”
吴凤山回答：“牤牛洞。”
亚娜说：“人住在洞窟里，看不见光线，不就成了猴子了？”
吴凤山轻微地笑了一声说：“人是不会变成猴子的。”
亚娜说：“但是，人可以像猴子一样生活。”
吴凤山说：“我小的时候，父亲告诉我，人是猴子变的。我就问父亲，人的尾巴在哪儿呢？父亲说，人的尾巴已经被大树磨掉了，现在剩下的是尾巴的骨节。”
亚娜说：“你们的一生都住在洞窟里，还会长出尾巴的。”
吴凤山说：“人们说人是猴子变的，但是谁看见了猴子变成了人？”
亚娜说：“人看不见的，并非都是不存在的。因为人不但看不见人变为猴子的过程，也看不见自己爷爷的爷爷生命的过程。但是人们不能说，爷爷的爷爷就不是一个人。”
吴凤山说：“亚娜，我不是请你来说猴子与人的。”
亚娜说：“是的，你是一个杀人不眨眼的大刀客，你不会欣赏女人，只会践踏女人。”
吴凤山说：“我会欣赏唐诗宋词，就会欣赏女人。”
亚娜说：“既然如此，就放我离开牤牛洞。”
吴凤山说：“欣赏需要时间，你这样匆匆地来了，又匆匆地走了，我就没有欣赏的时间。”
亚娜说：“时间不是欣赏与不欣赏的因素，就像看一幅宋朝的山水画，你第一眼看见的，就是这幅画的神韵，而之后看见的，才是这幅画的手法。”
吴凤山说：“你在哪儿看到宋朝的山水画？”
亚娜说：“在汉口的一座教堂。”
吴凤山问：“主教是外国人，会有宋朝的山水画？”
亚娜说：“主教是个收藏爱好者，他的房间里挂满了中国各个朝代的山水画。”
吴凤山说：“那些山水画都是我们的。”
亚娜说：“是他花钱买的，不是抢的。”
吴凤山说：“假若有一天，我见到那些画，我会全部买下来。”
亚娜说：“买下那些画，需要许多银圆和金条。”
吴凤山说：“我吴凤山不缺银圆与金条。”
亚娜惊讶地张开嘴巴问：“你的牤牛洞里有这么多金条吗？”
吴凤山说：“有。我是西峡口最大的刀客，西峡口最有钱的商行有的，我吴凤山都有。”
亚娜的眼睛开始适应了牤牛洞里的光线，她顺着吴凤山的声音，看见了吴凤山。一个瘦小的男人，装在一身很干净的青色衣服里，一张苍白的脸膛，被剃刀刮得没有一根胡子，一缕柔弱的声音，慢条斯理地从嗓子里流淌出来，平静的语调恐怕惊吓到对方。他身后，是几柜子几柜子的线装书，按照朝代和年代分别地摆放着，一切都显得井井有条。这样一个男人，竟然是牤牛洞里的老大，是闻名河南湖北与陕西交界处许多县的大刀客。光线开始照耀吴凤山的洞窟，铺着豹子皮的枫杨木大床，装满书的枫杨木书柜，还有放着一本宋词的枫杨木桌子，都被照射得亮堂堂的。吴凤山吹灭桌子上的灯火，缓慢地饮下一口汾酒，他的脸膛也被光线照亮了。
亚娜问：“你真的就是大刀客吴凤山？”
“是的。”
“你去过湖北的教堂？”
“去过。并且第一眼就看见了你与其他女人的不同，你与东方的女人不同。”
亚娜说：“所以你就抢我来到牤牛洞？”
吴凤山说：“不是抢，是借。”
亚娜说：“东方刀客的语言，比诡辩家还要诡辩。”
吴凤山说：“所有的男人都是诡辩家，语言本身就是现实的游戏。”
亚娜说：“女人本身就是一个完整的世界，她所不乐意的事情，是不可以强加给她的。”
吴凤山说：“刀客并不是你理解的男人，特别是我吴凤山，不愿意把我的意愿强加给任何一个人，更不会强加给一个亭亭玉立的女人。亚娜，我吴凤山虽然是一个刀客，但是我也是一个秀才。”
亚娜说：“是吗？”
吴凤山说：“亚娜，是的。你进来，我的洞窟从今天起就是你的洞窟，我为你当一个守卫。我不会冒犯你，牤牛洞所有的弟兄也不会冒犯你。”
