我叫温荣凌,有一个姐姐温荣楠。80年代初,中国开始实施计划生育,政策规定头胎要是女儿,两年后可以再生一胎,否则是要交罚款的。我妈好胜心强,因为头胎生了个女儿,总觉得抬不起头来。两年不到就生了我,在她看来那算是扬眉吐气了,有儿子腰杆直了,罚款不交,还把村委给闹了。估计所有的人都以为我会从小在她的溺爱下长大,然后成了妈宝男。而事实上,我很少见到她,她经常带着姐姐去外婆家,而我是奶奶带在身边的。儿时的事,我记得不是很清楚了,印象中奶奶抱着我坐在门口,妈妈牵着姐姐的手去外婆家。因为小舅舅和舅妈闹离婚,家里有个小表弟没人照顾。后来小表弟就被接到我们家了,刚过来的时候十二个月大,现在都上大学了。听说那时候我妈妈接他过来的时候,我哭得撕心裂肺。可能,小小的我就知道,从此我妈的爱不会在我身上了。
那天早上,我听到奶奶和妈妈在吵架,我从没有见过奶奶和妈妈吵得那么凶。之后,妈妈和姐姐带着小表弟去了外婆家。奶奶抱着我哭了好久,叫我以后要听爸爸的话,说对不起爸爸,给他娶了这么个媳妇,可怜我们父子,得不到照顾以后还得受累。那时候不知道奶奶是在自责中与我告别。在我印象中,爷爷奶奶和爸爸的脾气很像,总是笑呵呵的,直到她上吊自尽我都像是做了一场梦一般。家里闹开了,几个叔叔婶婶和爸爸说要赶妈妈走,我哭着拉着爸爸的手找妈妈,爸爸把我挥开,撞到了桌角,眼前一片红,然后,世界安静了。
我陆陆续续地从爸爸妈妈的争吵中知道,外婆家的舅舅们要建房子没钱,妈妈就借了一万多给他们建房子。现在一万可能没什么,在80年代有一万元就是万元户了。奶奶也因为妈妈接济娘家太多,还欠了这么多钱,一时气不过吵了起来。最后,也想不开离开了这个世界。在从那一天开始,我的世界不一样了,爸爸因为要赚钱还债去了远洋,一年回来一次。妈妈去外婆家也会带上我,但是我隐隐约约地觉得妈妈是不喜欢我的。去外婆家的时候,她会牵着姐姐,抱着小表弟,但是不会牵着我的手走。而我的叔叔婶婶还有姑姑也和我们家断了联系,妈妈也不让我们叫人。因为叔叔婶婶还有姑姑对我都很好,有一次我叫了,妈妈听到了就打了我一顿。从此,他们见了我也当没有看到一样。
我想,从奶奶离开的那一瞬间,我失去的就是整个童年,还有那些曾经抱着我玩闹的亲人。而我知道这一切的变故都是因为我妈是个为娘家可以不顾一切的人。所以,温荣楠会在几个舅舅那嘴甜卖乖的时候我也只是静静地看着。甚至一度妈妈因为钱还不上家里被人砸了之后,我在外婆家嚎嚎大哭,质问妈妈为什么借那么多钱。当时外婆和舅舅也在场,而我真正的成了一个没人疼没人爱的小孩。