遥遥追想起来，我与文字结缘竟已有十来个年头了。笔下，描过众多不曾相识的人事，艰难地把他们从现实的影子里硬生生地搬到稿纸上来，颇为不易。
很多人问过我，你笔下的这些人，这些故事，都是与你旧识或被你历经过的吧？我坦诚的回答往往会让他们有一种被长久欺骗的错觉。
我与那些你读过后，再难以忘怀的人物，迫不及待想去经历，感悟的故事，并没有太大关联。现实中，你偶尔可以找到它们的影子，但不可能会是全部。
不过，它们是实实在在地在我的光阴中出现过的。要不，我不可能如此细致地把它们勾摹出来。
我起初所写的文字，不过是想博取最多人群的共鸣罢了。朋友们，你们兴许都知道，一名歌手不能没有观众，一位老师不能没有学生，以此例证，一个整日与文字相伴之人也是不能没有读者的。
动人的故事，触目伤怀的笔调，不过是一种自我感动后的结果。你们不必悲观，不必为那些未曾真实发生出现过的人事惋叹。想想看，第一个与它们接触的人是谁？不就是我吗？大白清光，幽幽明月，它们不就是为我排遣寂寥的孩儿吗？
在你们被感动之前，尘世中，已经有一个人在千万秒之前就感动过了。完罢，还得无怨无悔地为你们细细讲述这一个感动的流程。再次让那些凄惘的情绪翻越过他的心门，住进他那个已被撩拨得杂乱不堪的小小世界。
我想，写作与成长是有必然关联的。如今，我所写之事，越来越关乎自我了，越来越现实化，具体化了。
因此，我不得不承认，之前那些以与我初交为荣的读者，甚为失望。可这是每一个写作者都无可避免的。在我年轻之时，大抵太过于在乎旁人的眼光，就连身陷文字也不曾忘掉这一点。
我的故事，总是要尽可能地拉进更多人的影子。他们看罢之后，会隐隐回想起旧日的时光，会感慨这个作者的心思缜密，甚至，恍然爱上他的文字。
往后诸多岁月，他的名字，越发地像一条弯转的溪流，在幽深的竹海中徘徊了数月之久，终于抵达你的内心深处。
有一日，你忽然发现，他的文字里再没了你的影子，你会黯然神伤，会为他的忽然转变而欷歔。你会想，这样的文字太自我，是不可能遭人喜欢的。
朋友，若真有那么一天，请你为我庆幸，并鼓掌。倘若你曾看过，喜欢过我的文字，那么你更该如此。因为那么漫长的时段里，是你们在默默鼓舞着我，让我无畏时光来去，风云变幻，与你们一同经历着成长。
总有一天，你也会如我一样，脱离着繁华的城市一隅，去苦追觅寻一处你最终的心灵安身之所。那里，是长满繁花与芬草的，是不可有第二人知晓的秘密的森林。
我们总是要找到他与它的。要不，就枉费了这一世的好时光。
妻子对我说，拍一张她排队的照片吧。世博会每天吸引了几十万游客来参观，几个热门场馆，往往需要排几小时的队。一早入园到现在，我们才参观了三个馆，大部分的时间，都不得不花在排队上了。
我往后移动了几个身位，这样可以拍下排队的全景。镜头里，全是排队的人头，男的，女的，老的，少的；黄皮肤的，黑皮肤的，白皮肤的；站着的，坐着的，蹲着的，斜靠在栏杆上的……炽热的空气，烤得人近乎窒息。每张脸都写着疲惫的神态。妻子努力挤出一丝笑意。我知道她已经很疲倦了，在高温下排这么久的队，谁都吃不消。
我赶紧摁下了快门。
回放照片，看看拍摄的效果怎么样。妻子的表情还算自然，就是有点掩饰不住的倦态，而周遭的脸庞，也几乎都是耷拉着的、疲惫的、无奈的神情，他们中的有些人，已经连续排了好几小时的队，他们太累了。忽然，在密密麻麻的人头中，看见一张笑脸，就在妻子身后不远处。在众多疲倦不堪的神情中，这张笑脸显得如此平静，又如此突出。他为什么笑？在这样燥热拥挤的队伍中，他怎么还能笑得出？我抬起头，在人群中寻找。看见了，那张笑脸，他就站在我们前方不远处。从他的服装认出，他是一名志愿者。每个队伍中，都能见到他们的身影。
我们的队伍，向前移动了一点，我们走到了那位志愿者的身边。他的脸上，一直保持着浅浅的笑容。
队伍又停止不动了。我打开照相机，翻到刚才那张照片，拍拍他的肩膀，对他说，刚才我将你拍到我的照片里了。他侧过头，看看相机里的照片，笑笑。谢谢你。他说。我说，应该是我谢谢你，你瞧瞧，这张照片里，只有你笑得这么自然，发自内心。被我这么一说，他似乎有点不好意思了，仍然是浅浅地笑着，说：其实每天我都会无数次地被别人拍进照片里，人太多了，躲也躲不开，让也让不了，只能成为背景了。虽然游客们回家翻看这些照片时，谁也不会记得我是谁，但我还是希望他们看到的我，是微笑着的，我不希望自己成为别人照片里苦着脸的背景。
所以，你才总是面带微笑？我好奇地问他。
他点点头。除了这是工作需要外，成为一道快乐的背景，也正是我自己的愿望。
我冲他友好地笑笑，表达我的赞许。
忽然想起另一张笑脸来。上个月，我们去西藏旅游。在羊卓雍湖边，大家争着拍照留念。取景最佳的位置，站着几个藏民，牵着自家的牦牛，供游客骑或者作为背景拍照，每次象征性地收取一点劳务费。其中有个藏族大婶，牵着牦牛，默默地站在一边，也不晓得拉客。有人不远不近地站在她的前面拍照，“顺便”将她和牦牛也拍了进去。她不但不恼，还一直面带笑容，很配合的样子，高原红的脸上，牙齿显得特别白。我问她，为什么笑得这么开心？她用不太熟练的汉语跟我们说，因为我知道你们在拍照片啊。可是，因为他们不是特地和你的牦牛合影，所以，不会有人给你取景费的。她笑着说，没关系，但我还是要笑的，我不想自己在你们的相片里不好看。
那是多么纯净的笑容啊。
每次旅游拍照，都会有很多陌生人，和风景一起，闯进我们的镜头。同样，在别人的照片里，也一定拍下了很多我们的身影。我们只是偶尔地互为背景。这一辈子，我们几乎不太可能再遇见。有时候，看到照片里那些陌生的面孔，可爱的表情，我会哑然失笑。我不知道，自己在别人的照片里，会是怎样的表情。我希望自己也总是面带笑容，至少是平静安详的，让人愿意看自己一眼，并记着这个世界有这么一个陌生人，曾经和他友好地互为背景。
一个刚毕业的大学生向我抱怨周遭的人群。他听莫扎特，大家听周杰伦；他读莎士比亚，大家读郭敬明，“我不嫌他们浅薄就算了，为什么他们要嫌我清高？”
我很同情他。这种特立独行的做法就像冰块浸在冷水里，边缘锋锐，既然不肯在现实社会中模糊和钝化，其结果就是刺痛别人，肯定会招致疯狂的围剿。所以我的建议是：为了易于生存，要学会和光同尘。
话刚出口，我发现自己也错了，居然把“清高”和“凡尘”对立起来。
每个人都是在人世独自漂流的孩子，身世样貌无法选择，能被允许的选择都只能在夹缝里悄悄进行，包括你成为什么样的人，拥有怎样的幸福。现实强悍，逼人就范，大部分人活到后来，好像心里的话，一生都没有一刻能够说出来，而漫漫余生中有关生活的鸡毛蒜皮，说与不说已经无关紧要了。内心孤独无依，却要凭着自我牺牲般的意志来自毁，变得和大家一样，成为面目模糊的一群。也唯其如此，才显出“选择”的不屈与珍贵。
于是有的人对人生信条清坚高贵、一味坚持，可惜现实不容许，只落得被逼绝地，满腔血泪；大部分人墙头草随风摆，遇泥同泥，遇滓变滓，穿着红舞鞋周旋在舞台，在世路的春风中如奶油般化去；但是也有一种人，凡尘是前庭，清高是后院，人前享受人前的乐趣，人后享受人后的日子。我认识一位老先生，胖胖的身材，红红的鼻头，安分豁达，随分从时，凭平生所学在我们这个小城里免费办起国学班，开班授课，一文不取。但是有一次，本省广播电台想请他做节目，他却毫不犹豫地拒绝：“我讲课只是为能传承文脉，不是为给自己脸上贴金。所以，恕我不能从命也。”后面这句是用京剧念白说出来的，逗人乐的同时，听出真正的清高来。人前通透，人后坚执，这样的人才是和光同尘的清贵君子。
这样的人对世界充满理解和悲悯，愿意俯首走进别人的内心，于是人们称他为圣。其实何曾是圣呢？不过是跨越万水千山的行者，终于找到了自己；找到了自己的人，不惮于在思想的路上行走，在各色人等中间跋涉，在古典与现代之间切换，在花与草、麦与稻之间流连，于是，人们又称他是智者。其实何曾是智者呢？不过是踏倒藩篱，立足大地的参孙。世界太宽广，人生太狭窄，筚路蓝缕，要做的，不过是让自己活得更开放些。
但是我们平时对“清高”却多有误解，于是直接导致生活方式的狭隘，也使生命越活越狭窄。一生固守一种单一的生活模式，就像圈起一堵墙，视线所及，不过是自家后院那一点假山池沼，看不见外面的世界松涛拍岸。所谓“白天不懂夜的黑”，非不能也，实不为也。
十二世纪，廓庵禅师著了一本名为《十牛图》的书，形象地展现了由修行以致顿悟的体悟过程：
第一步，寻求业已失散的心牛，也就是真实的自己；第二步，发现了心牛的足迹。不过在这一阶段还无法弄清牛是白还是黑；第三步，终于看到了真正的牛。风和日丽，杨柳青青；岸边有一头高大的牛，牛角高耸；第四步，紧紧把住缰绳，牵着它的鼻子，把它拉到身边；第五步，把好鞭索，加以管束，不让牛在尘世纷迷之中再次跑掉；第六步，干戈已罢，短笛横吹，自有牛儿载着你回家；第七步，骑牛回家后，牛已不见，主人高枕而卧，室外日已三竿，人的本来面目尽现；第八步，鞭、索、人、牛，一切都不挂在心上，你就是那无边无际的宇宙，你获得的是大自由；第九步，水绿山青，超然物外，居无为中而有为，做真正的主人翁；第十步，也是最重要的一步，入廛垂手，和光同尘，即进入市街上的酒屋鱼肆中，谦逊地为众生说法。这才是真正的作为，禅的绝对意义也就在于此。
所以清高和和光同尘是一回事。真正的清高不是离尘出世，天外飞仙，而是对生命信条的执著与坚持；和光同尘也并非在浊世中软弱妥协和隐藏自己，而是要和大家于尘土中一起向着光明去。竹密无妨流水过，山高不碍白云飞，人生长途，如帛如布，用“和光同尘”打底，才能绣出真正的“清高”来。
走出好远好远，依然走不出从前。
从前是一道高高的门槛，我已无法轻松地跨过。“只有回忆的时候，你才会发觉生命中，有许多的美丽都已错过。”你哲人似的跟我说起这句话，当时我还笑你故做沧桑状。直到一大串日子随日升日落而去，我才恍然发觉，你那平静的眸子，有着无法抵御的魔力，令我深陷其中，挣扎一世，痛苦而幸福。
无须任何提醒与暗示。
我穿过风雨的双肩，停泊在夜里，在灯光稀疏的小城一隅，默视人们忙忙碌碌地追逐着各自的生活。倏然感到有种莫大的距离，已横亘在众人之间。没有人能体味我独立窗前的那份孤独，是怎样的刻骨铭心。
这样还好，怀抱从前那些精美的片段，我可以从容地谛听青春成长的声音，可以激动地跳跃，可以懊悔地跺脚，可以用一连串的沉默，表达我深深的困惑和不甘沉落的抉择。
只是，你永远是我眼前的一簇风景，我所有忘却的努力，只是让你更加清晰地伫立在我无法抹去的记忆中。
你说，从前是一条河，彼此都无法拒绝它的流淌。在那些飘满花朵的季节，或是落叶缤纷的季节，我知道，值得纪念的不仅是一些生动的事件。只要时间这双手在额头轻轻一抚，便能唤出那个温暖的名字——从前。
从前，我们都恪守过真诚。
有三月的草地作证，有夏日的星空作证，有杨柳风轻拂的长堤作证，有坚冰的大河作证……曾经的细语浓声，曾经的欢歌与啜泣，曾经热烈的拥抱与平静的分手，曾经殷殷的向往与轰轰烈烈的脚步啊，都叠印在那些美丽的卡片上了。
有时，我就想：在从前这条河里静静地待一会儿，真是件惬意的事情。可是我无法沉浸其中，就像你要从我跟前走开，我必须故作矜持地拍拍受伤的心，转过头去。
你说，从前是一道门槛。可是它怎么这样高啊，我无论如何也跨不过去了。“如果再回到从前，所有一切重演……”风中传来忧伤得令人流泪的歌。可那永远只是“如果”了，我怅然伸出的双手，握住的只有现在，现在的我和现在的你都已在风中，模糊了彼此熟悉的模样。
只有一种叮咛还在心底——从前，是一道无解的方程。
和朋友们一起喝茶，一边呷着杯里淡翠的茶水，一边听其中一个絮絮地讲生活趣事，细细碎碎的声音如梦似幻，伴随着缭绕柔净的音乐，宁静妥帖如在天外。
通常这种场合，我就是一堵有嘴的墙。自从数年前偶然因病发声困难，就养成了沉默哑静的习惯，渐渐感到做背景的好。从容淡漠，好像和身边世界一瞬间拉开十数年，神游天外很方便。
结果另一个朋友端详了我一会儿，说：“你是个有城府的人。”
“啊？”我纳闷，“为什么？”
“越有城府的人才越会沉默
