颜一的学习生涯进入了正轨，年少无知的她不知道bpmf学来干什么，自然也学不会；因为坐在最后一排，山高皇帝远，老师也管不着。
语文老师是一位高高瘦瘦的中年妇女，带着黑边眼镜，嘴唇边上有痣，齐肩短发自然卷。
直到多年以后，颜一脑海里关于语文老师的形象一直都是毛毛卷老师的翻版。
虽然颜一没在学前班学会拼音，学会算数，但是她学校的规矩她反而知道不少了，也知道怎么不惹同桌生气。
关于毛毛卷老师，还有一件事让颜一印象非常深刻。南方天气，祠堂比较低洼，排水口长满了青苔。那天，颜一在上体育课，虽然美曰其名为体育课，实际上就是自由活动。那天翠翠在和朋友追逐过程中，鞋底与青苔打滑了，摔了跟头，额头一直在流血。
场面一度失控，小朋友们的惊慌失措，秩序混乱。
毛毛卷老师赶到的时候，先叫我们各自回座位做好，吩咐2名同学留下帮忙，细声细语安慰翠翠，帮忙止血，然后急忙忙送去村的卫生室。
那个时候，颜一觉得毛毛卷老师真的很美。多年后学习到“润物细无声”诗句的时候，颜一脑海里总是想起毛毛卷老师和妈妈。
当然，颜一知道，无论你内心觉得一个人有多好，但是总是存在质疑的声音，旁边的同学在背后议论纷纷，毛毛卷老师的头发真的很像鸡窝哦；毛毛卷老师为什么戴眼镜呢，一点也不好看；我才不要在脸上长一颗痣呢，不好看！
原来，质疑声总是不断，哪怕是学前班小朋友。颜一心想，如果能再回学前班时光，一定要勇敢捍卫自己喜欢的老师，保护那颗闪闪发光的心。
