登陆注册
62067800000007

第7章 一对榛子钳【1】

一八三五年,邦斯的不获美人青睐,意外的得到补偿,他像俗语所说的有了一根老年的拐杖。这个一生下来就老的入,居然从友谊中获得人生的依傍,社会既不容许他结婚,他便跟一个男人结合——也是个老头儿,也是个音乐家。倘使拉·风丹纳不曾写下那篇奇妙的寓言,我这本小传大可题做两位朋友【2】。但亵渎名著的行为,不是一切真正的作家都应当避免的吗?咱们的寓言家既然把心中的秘密和梦境写成了一篇杰作,那题目就应该永远归他。因为这首诗简直是一所神圣的产业,一所庙堂,前面像榜额似的标着两位朋友几个大字,将来每一代的人,全世界的人,都得恭恭敬敬进去瞻礼一番,只要有印刷术存在。

邦斯的朋友是钢琴教授。两人的生活、人品,都非常调和,使邦斯大有相见恨晚之慨,因为他们直到一八三四年,方才在某个私塾的给奖典礼上认识。在违背了上帝的意旨,发源于伊甸园的茫茫人海中,两颗这样心心相印的灵魂恐怕是从来未有的。没有多少时候,两位音乐家变得你少不了我,我少不了你。彼此的信任,使他们在八天之内就跟亲兄弟一般。许模克简直不相信世界上会有一个邦斯,邦斯也不信世界上会有一个许模克。这几句已经把两个好人形容得够了。可是大众的头脑不一定喜欢简单的综合手法。为一般不肯轻易相信的人,必须再轻描淡写的说明一番。

这钢琴家,像所有的钢琴家一样是个德国人,像伟大的李兹、伟大的孟德尔仲般的德国人,像史丹贝脱般的德国人,像莫扎尔德与杜撒克般的德国人,像多尔赫般的德国人,像太尔堡、特莱旭克、希勒、曼尔、克兰茂、齐茂曼、卡克勃兰纳、埃士、胡兹、卡尔、伏尔夫、比克齐斯、克拉拉·维克般的德国人【3】,尤其是像所有的德国人。虽是大作曲家,许模克只能做一个演奏家,因为他天生的缺少胆气,而天才要在音乐上有所表现,就靠有胆气。好多德国人的天真并不能维持到老;倘使在相当的年龄上还有天真,那是像我们从河中引水灌田一般,特意从青春的泉源上汲取得来,使他们能够在科学、艺术或金钱方面有所成就的;因为天真可以祛除人家的疑心。为了这个目的,法国有些刁滑的家伙,用巴黎小商人的鄙俗来代替德国人的天真。可是许模克无意之中把童年的天真全部保存着,正如邦斯保存着帝政时代的遗迹。这高尚而地道的德国人,是演员而兼观众;他玩音乐玩给自己听。他住在巴黎好比一只夜莺住在森林里,孤独无偶的唱了二十年,直到遇见邦斯,才有了个跟自己的化身一样的伴侣。(参看《夏娃的女儿》)【4】

邦斯和许模克两人的性格与感情,都有德国人那种婆婆妈妈的孩子气:例如爱花成癖,爱一切天然景致,在园子里砌些玻璃瓶底,把眼前大块文章的风景,缩成了小规模来欣赏【5】;又如探求真理的脾气,使一个日耳曼学者穿着长统靴,走上几百里地去寻访一点事实,而那事实就在院子的素馨花下,蹲在井栏旁边瞅着他笑;再如他们对微不足道的小事都需要找出一个形而上的意义,从而产生了李赫忒那种不可解的作品,霍夫曼那种荒诞不经的故事,和德国印行的那些救世济人的巨著,把芝麻绿豆的问题看作幽深玄妙,当做深渊一般的发掘,而掘到末了,一切都是德国人的捕风捉影。

两人都是旧教徒,他们一同去望弥撒,奉行宗教仪式,可是跟儿童一样,根本没有什么可以向忏悔师说的。他们深信音乐是天国的语言,思想与情感还不能代表音乐,正如语言的不能完全表达思想与情感。因此,他们之间拿音乐来代替谈话,一问一答,可以无穷无尽的谈下去;而所谓谈话,无非像情人似的,加强自己胸中的信念。许模克的心不在焉,和邦斯的处处留神,正好是异曲同工。邦斯是收藏家,许模克是幻想家:一个忙着抢救物质的美,一个专心研究精神的美。邦斯瞅着一只小瓷杯想买,许模克却在一旁擤着鼻子,想着洛西尼、裴里尼、贝多芬、莫扎尔德的某一个主题,推敲这乐句的动机是什么一种情操,或者它的下文又该是什么一种情操。许模克的理财原则是漠不关心,邦斯是为了嗜好而挥霍,结果是殊途同归:每年十二月三十一日,两人的荷包里都一文不剩。

要没有这番友谊,邦斯也许早已悲伤得支持不住;但一朝有了一颗心可以倾诉自己的心,他日子又过得下去了。他第一次把痛苦倒在许模克心中的时候,淳朴的德国人便劝他,与其受那么大的委屈去吃人家的,不如和他一样在家里吃点面包跟乳酪。可怜邦斯不敢对许模克说出来;他的胃跟心是死冤家,凡是教心受不了的事,胃都满不在乎,它不惜任何代价要有一顿好饭尝尝,仿佛一个多情男子需要有个情妇给他……调戏调戏。日子一久,许模克终于了解了邦斯,因为他是十足地道的德国人,看事情不像法国人那样快,可是这样他倒反更喜爱邦斯了。要交情坚固,最好两个朋友中有一个自命为比另一个高明。许模克一发觉朋友的口腹之欲那么强,不由得在旁搓搓手,这种表情便是天使也不能加以责备。第二天,好心的德国人亲自去买了些精致的饭菜,把他们的中饭点缀一下,并且从那天起,他想法每天给朋友换口味;因为从他们同居之后,午饭总是一同在家里吃的。

巴黎人爱讥讽的脾气是对什么都不留情的,倘以为这一对朋友能够幸免,那真是不认识巴黎了。许模克与邦斯,把各人精神的财富与物质的艰苦合在一块儿之后,想出个经济办法,在玛莱区幽静的诺曼地街上一幢幽静的屋子内,合租了一所公寓,虽然房间的分配很不平均,房租是各半负担的。他们常常一同出去,肩并肩的老走着同样几条大街,逛马路的闲人便替他们起了一个诨名,叫作一对榛子钳。有了这个绰号,我不必再描写许模克的面貌了,他之于邦斯,正如梵帝冈的尼沃贝像之于梅迭西斯的维纳斯像【6】。

一对榛子钳家中的杂务,都以看门的西卜太太为中心。在这一幕使两老的生涯急转直下的悲剧中,西卜太太担任极重要的角色,所以她的面貌且待她登场的时候再描写。

关于两人的心境,还有一点需要说明。但这正是最不容易教一八四七年上的百分之九十九的读者了解的,不了解的原因或许在于铁路的勃兴使金融有了空前的发展。路局不是发行股票,借大家的钱吗?好吧,礼尚往来,让我们向它借用一个形象来做譬喻。列车在铁路上驶过的时候,不是有无数绝细的灰土在轨道上飞扬吗?那些在旅客眼中看不见的沙粒,要是飞进了旅客的肾脏,他们就要有剧烈的痛楚,害那个叫作石淋的可怕的病,而且是致命的。我们的社会正以火车一样的速度在钢轨上飞奔,它对于那些看不见的细沙是毫不介意的,可是灰土随时随地都在飞进那两位朋友的身体,使他们仿佛心脏里面生了结石。他们对旁人的痛苦已经非常敏感,往往为了爱莫能助而在暗中难受,对自己身受的刺激当然更敏感到近于病态的地步。尽管到了老年,尽管连续不断的看到巴黎的悲剧,两颗年轻、天真、纯洁的心,始终没有变硬。他们俩越活下去,内心的痛苦越尖锐。凡是有操守的人、冷静的思想家、生活谨严的真正的诗人,不幸都是如此。

两老同居以后,因为职业相仿,起居行动像巴黎出租马车的牲口一样,自有一种同甘共苦的友爱的气息。不分冬夏,两人都七时起身,吃过早点,分头到各个私塾去教课,必要时也互相替代。到了中午,逢到排戏的日子,邦斯便上戏院去,所有空闲的时间他都在街上溜达。然后,两人到晚上又在戏院里见面,那是邦斯把许模克荐进去的。下面我们就得把推荐的经过说一说。

注释

【1】榛子钳形容下巴呈往上抄起的样子。

【2】拉·风丹纳《寓言》第八卷第十一篇,描写两位生死之交的朋友。

【3】除莫扎尔德、孟德尔仲、李兹为世界知名的大师外,其余都是三四流的音乐家。

【4】《夏娃的女儿》为巴尔扎克另一小说的题目。

【5】玻璃瓶底系做围砌花坛之用,又因瓶底玻璃的凸出部分能反映风景,故有此说。

【6】因此二像均是古希腊最美的雕刻,故巴尔扎克以为双璧,引作邦斯与许模克之比喻。

同类推荐
  • 经济法(第二版)

    经济法(第二版)

    合伙企业是指自然人、法人和其他组织依照本法在中国境内设立的普通合伙企业和有限合伙企业。《合伙企业法》于2006年修订,修订后的《合伙企业法》扩大了合伙人的范围,允许自然人、法人和其他组织设立合伙企业,并扩大了合伙企业的种类,分为普通合伙企业、特殊的普通合伙企业、有限合伙企业。
  • 语文新课标课外必读第八辑——朱自清散文选

    语文新课标课外必读第八辑——朱自清散文选

    这就是我们出版本书的初衷。本书选材严谨,取舍得当,对学生有很高的实用价值,对教师教学有很好的参考价值,非常适合广大青少年阅读和收藏。
  • 青少年挖掘大脑智商潜能训练集—小神通抢猜灯谜

    青少年挖掘大脑智商潜能训练集—小神通抢猜灯谜

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
  • 每个人都有自己的骄傲

    每个人都有自己的骄傲

    本书是澜涛专门为中学生量身打造的青春励志读本,意图传达给读者尊重生命、直面挫折、追寻成功和爱等等积极健康的人生观和价值观。
  • 滋润教师心灵的情感美文

    滋润教师心灵的情感美文

    本套丛书共四本,在原书的基础上进行修订、补充,从提高教师人文素质入手,力求在心灵情感、育人智慧、教育艺术等方面,对千万教师进行由表及里、层层深入的滋养和浇灌,希望借此培育出一批彰显人格魅力的知名教师和教育专家。《中外教育名家的教育智慧(修订本)》:编者放眼人类教育进程,遴选出对教育产生重大影响的近百位教育名家,对其生平、教育思想、学术成果等进行介绍评说。在人类文明的进程中,数不清的教育大家,手擎着大旗,浓书着历史,描绘着蓝图,才有了今日教育的巨大进步。他们站在教育的殿堂里,发出的宏音,留下的足印,历史永远都不应该忘记,也不会忘记。
热门推荐
  • 查理九世之忘记说再见

    查理九世之忘记说再见

    再见是一种离别,也是一种再遇。她只是希望能够和他再次相遇,然而这句“再见”却始终都没有说的出口。【希羽冰若|希雪寒冰淋若千羽|雨洛冰沐|最新短篇小说《查理九世之忘记说再见》有兴趣的希稀冰快来看看吧。(希羽冰若&希稀冰620169589,QQ群,欢迎各位希稀冰加入。)】吖希的说~
  • 妙影别动队

    妙影别动队

    还记得曾经风靡一时的美剧《加里森敢死队》吗?本作品讲述在那个风起云涌的年代中,那些为了民族存亡而不惜生死的忠勇之士与敌寇斗智斗勇的故事……在敌后搅动风云,给敌人以出其不意的打击……
  • 高冷校草爱宠猫

    高冷校草爱宠猫

    跟一个渣男谈恋爱,还不过一个月。我初恋简直太没有价值了!林渃菲气的直接说转学就转学。去到洛蒂斯皇族学院,认识了传说中的"男神大人"。第一印象还以为是什么暖男,真是人不可貌相!一段时间后,林渃菲偶遇前男友,见面就用各种语言伤害她。“男神大人”夜晨走过来,:“我的宠物,敢欺负你就试试看。”眼神无比犀利,让渣男凌烨不敢说半句话。事后林渃菲竟然对他产生了好感......故事情节敬请期待
  • 莽变

    莽变

    他被致命的蛇毒致死,不想他重生后竟然成了一条拥有剧毒的蟒蛇。重生后的这个世界,是个奇妙的世界,灵气浓厚,仙侠满天飞,灵兽遍地跑。让他有了重新化为人的想法,可是他只是一条普通的蟒蛇,他没有修炼功法,也没有种族传承。这个世界虽然奇妙同时也危机四伏,好在这个世界,不管人还是其他生物寿命都很长。为了生存,为了重新化为人,他选着了一条艰辛的道路——进化、蜕变。
  • 龙之谷之梦境

    龙之谷之梦境

    这是一个由许多或长或短的小故事组成的小说。这个世界本就是阿尔泰娅女神的梦境。而梦中的我们,屏幕后的他们,是不是也将在梦醒的时刻,无影无踪?背景:网游《龙之谷》,由于用西幻的模式去写,和游戏会有一些或大或小的差别。有的故事是游戏背景的联想,有的是自己在游戏之中的故事,也有其他。一个基谷老玩家的聊以自娱。
  • 穿越之霸道王爷乖乖投降吧

    穿越之霸道王爷乖乖投降吧

    【此坑已废,勿入】我们不是神,所以我们无法选择自己的出生。我们不是神,但我们可以选择如何活着,以及如何死去。
  • 修者自成,不作不会死

    修者自成,不作不会死

    系统是一种让人恨得咬牙切齿却又没有办法的神奇生物,李乐乐常常这样想,奈何系统永远都是那么鬼畜,这日子没法过了,为了养活自己只能按照系统的要求一再的作死不仅如此还要去各个界面修真,是个逗比的智障米虫颜值极低,但是因为系统怕眼瞎所以决定提高她的颜值,可是就算是有女神的容颜也掩饰不了李乐乐心中的抠脚大汉,智障就是智障想变成正常人再修炼100年吧!曾经有人在她在其中有个位面修炼的时候说过这句话,没想到她居然信了,真在那个位面呆了,100年,智障儿童伤不起啊!看女主如何在作死这条道路上越走越远的……
  • 如果事与愿违,相信另有安排

    如果事与愿违,相信另有安排

    书中以当下真实的人真实的故事的呈现方式,摆事实但不讲道理。他们身上演绎的故事或许是你的故事,或许是你身边的故事,真实中令你在阅读时,不由得对人生审视、侧目,继而共鸣。内容充满正能量,激励、鼓舞着迷茫焦虑但仍然努力生活的我们,给我们力量。希望通过一个个努力生活的故事,让大家相信努力的意义,相信通过努力可以去匹配更好的生活,若暂时不能实现理想,也不负初心。因为在我们一路奔跑的道路上,可能收获了更多美好。如果事与愿违,相信一定另有安排。
  • 穿越:青梅竹马

    穿越:青梅竹马

    好迷的穿越操作,不知道为什么我有点想笑。这么多好看的男孩子吗!好看!想……心疼自己十秒,太优秀没办法
  • 空间魔探

    空间魔探

    魔法有什么用?不就烧烧菜,浇浇花,送送快递什么的!现魔法时代,魔法不在用于争权夺势,彻底融入日常生活。可越是这样,明天觉得自己越难在这个世界生存下去。几经波折,他终于遇到了适合自己的工作,可却在工作的第二天遇到了那样的事情......明天:我好难啊!.....谁也不知道明天会发生什么可明天总会如约而至