我没多少乡村生活体验，长到现在，绝大部分时间住在城里，没怎么见过山谷，没见过原始森林，更不知道瀑布如何流动，这是独属于城市孩童的经验匮乏症。除了那些用以做菜的动物，诸如鸡鸭鱼类，我也叫不上其他动物的名字。十岁那年，我们全家离开筒子楼，搬进一座新建成的小区，从此以后我连蟑螂老鼠也看不见了。
不知从何时开始，鸟类也不再光临我的家园，记忆中关于鸟的事全停留在八岁那年的下乡之旅。那一年，农村有亲戚去世，我们去奔丧时顺便住了两周。那些房屋用石头和土砌成，房顶奇高，下雨时水不断渗进屋子，没有地板也无瓷砖，只要食物掉在地上，蚂蚁就会立刻聚过来。夜里，风从砖头缝隙渗进来，偶尔能听到几声野兽号叫，但具体是哪种野兽，我说不上来。
这是一座名为丁集的乡村，距离大山还有些距离。这里大部分人姓丁，我也姓丁，父亲说，我们家祖坟就在这儿。我问父亲，我们以后会葬在这里吗。他摇摇头说：“不，这里没有我们的位置，我们要葬在公墓。”说完他又弹了下我脑门说，“小孩子，说什么死不死的，快朝地上吐几口口水。”人们说，说错话，只要朝地上吐几口口水就能把说出的句子吐掉，不然厄运将一直跟着你，直到进入坟墓。那时我年纪尚小，并未感受到死亡的惘惘威胁，只是在父亲的逼迫下，朝地上吐了点口水。那些口水很快被土地吸收了，父亲满意笑了笑，好像土地公收到了我忏悔的讯号。
我在那儿住了两周，头一周一直拉肚子。这里的娃哈哈只卖城里一半的价格，母亲贪便宜买了一箱回来，我没事就喝，终于喝到腹如刀绞，高烧不退。母亲这才发现那东西不叫“娃哈哈”而叫“哇合哈”，除此之外，包装、颜色、味道和“娃哈哈”一模一样。母亲皱了皱眉说：“果然不能相信这里的东西。”而丁集的亲戚则说“这是水土不服吧，我们这儿的娃都喝得好好的”。
第二周，我终于痊愈，不敢再碰任何饮料，只喝井里打上来的水。没事的时候，我就和那些叫不出名字的亲戚小孩去村里唯一一间游戏机厅打拳皇。有一天，鏖战正酣，忽然有个小孩拍了拍我肩膀说：“你想去山上看看吗？”想，我立刻答应。但事实上，我并不认识那个孩子，暂且叫他丁甲吧，反正这里的人都姓丁，不是丁甲，就是丁乙，或者丁丙。
丁甲手上拿着镰刀，走在我前头。上山之前，他砍了一截树枝交到我手中，说：“别看山不高，你们这些城里孩子体力不好，走着走着就走不动了，这树枝能当拐杖，就像多了条脚。”我接过拐杖，拿在手里把玩了一下，这树枝像一把木剑，颇为趁手，恍惚间我以为自己是走丢的古代侠客。
山并不陡，但我们选了最难走的路，这条路荒草丛生，丁甲左手拨树，右手执刀，一直在前面领路。我问为何不走那条别人走出来的好路，他说那条路上山太慢了，等折返回来天就暗了，天一黑，什么妖魔鬼怪都出来了。我点了点头，但心中又冒出新的疑问——“我上山干什么呢？”
一走进山，山便不是山了，它是城堡，是房子，或者一个不知名的巨兽。“山是这样吗？”我问丁甲，“为什么和我想象中不一样呢？”
“那你想象中，山是什么样？”
“巍峨，壮美，高不可测。”我想到了一些书本上看来的词语。
“但有些山和你想的不一样，人和人有区别，山和山有区别，我们丁集的山就是这么矮。”
目之所及，一片荒凉，山里没有好玩的东西，我起了打道回府的念头，丁甲拦住我说：“别急，我待会儿让你见识见识。”于是我又跟在他后头走了半小时，终于走到了山顶。从山顶俯瞰整座乡村，感觉还不错，但也仅止于此，要我长住在这闭塞小镇，绝无可能。我找了块大石头，坐下，望着丁甲，想看看他葫芦里到底卖的什么药。
“你要不要听个故事？”丁甲笑眯眯看着我说，“我小时候经常上山玩，拿着弹弓，打野鸟。有一天，我看到一个驼背老头，他没有手，腿也是跛的，他告诉我他会驯鸟，要鸟儿朝西边飞，鸟儿绝对不会向南。我一开始不相信，继续玩弹弓，但过了一会儿，我听见他嘴里发出一种有节奏的鸟叫，紧接着藏在树林中的鸟全都飞了出去，林子里静得不得了。”
“这么说，他懂鸟语？”我从未听过此等奇事，于是拉着丁甲问，“你没有骗我吧？”
丁甲神秘地眨了眨眼说：“你等着。”没过一会儿，他身体如虾一样蜷缩起来，接连发出呕吐声，呕了五分钟后，一声清脆鸟鸣从他嘴里响起。我看到了一件不可思议的事——丁甲吐出了一只鸟。那鸟从人嘴里飞出来后在天上转悠了几圈，丁甲吹了几声口哨，模仿鸟叫，那鸟很快朝南边飞走了，消逝在天际。
“真有意思，你可以教我吗？”那时我尚年幼，不能分辨事情真伪，我相信眼前看到的一切。丁甲像个小大人似的，拍了拍我肩膀，语重心长说：“没有强烈想飞的欲望，就没法控制鸟类。”
我们站在山的边缘，并排尿尿，尿液离开我们身体，朝崖底奔去。远处，太阳像块大饼，挂在天上。丁甲提醒我，太阳即将落山，落山后，山就不归人管了，这是个野兽频出的地方。我从树边拾起自己的木拐杖，随丁甲下了山。上山容易下山难，明明是同一条路，下山时，却成了一条拉面，好像有不知名的大手将路越抛越长……下山后，天已全然黑透，村口的土狗朝我们狂吠了两声，好像在催我们回家吃饭。
由于我和父母从城中远道而来，丁集的人格外热情地给我们准备了一桌饭菜。丁甲无父无母，跟着奶奶长大，吃百家饭，亲戚见他同我一道归来，也就邀他留下一起吃饭。在席间，我看到许多叫不上名的怪菜，其中有一道菜是“毛鸡蛋”。乡亲们说，毛鸡蛋很有营养，父亲则告诉我这是鸡蛋在孵化过程中受到不当的温度、湿度或者是某些病菌的影响，导致鸡胚停止发育，死在蛋壳内尚未成熟的小鸡。
“那究竟是鸡还是蛋呢？”
“这不重要，好吃有营养就行了。”
实际上这道菜完全谈不上可口，吃起来更像是受刑，我吃了两口就扔在一边。过了几分钟，又上来了一道菜，这道菜叫“油炸麻雀”。乡下亲戚很热情地介绍：“麻雀不需要拔毛，直接从嘴上边撕开，褪下整张皮就可以了。内脏直接揪出来，弄一碗鸡蛋糊，加点干淀粉，把麻雀在碗里蘸一下，裹上鸡蛋糊，在油锅里面炸，炸熟就可以了。”
一共十只麻雀，一个人一只，刚好分完。这时丁甲突然停下筷子说不吃了，然后跑了出去，在外头逗猫。大人们将麻雀扔进我碗里说：“他不吃，你吃，没妈的孩子性子就是怪。”吃饭吃到无聊时，有人开始议论丁甲身世——丁甲家里很穷，很小的时候，父母就出去打工了，父亲在工地上班，母亲在城里人家里当保姆。三年前，他爸爸在工地上出了事，死了，一年后他妈也改嫁了，不知所终，丁甲彻底从留守儿童变成了没人要的孤儿。
丁甲奶奶是文盲，孙子也没有读书基因，在村里上了两节课就上不下去了。别人在教室里读书，他就去山上打猎，经常带回些死兔子，嘴里还念念有词——“把兔子卖了，赚够钱，就去城里，这里不属于我。”他总这样说，兔子却卖不掉，即使卖了，也挣不来几个钱，一年下来，也就够丁甲买条新裤子。“这孩子有一种和身份不符的野心。”村里最有文化的老头是个儿时念过私塾的老先生，他说：“什么人什么命，人最重要的是乐天知命。”
第二天早晨，我随父母离开了丁集。走的时候，丁甲嘴里衔了根草，跟着我们的车走了很久，车总是比人跑得快，一会儿他就跟不上了，我从车窗里探出脑袋，去寻他的声音，道路两边都是田野，像魔方一样的田野，那些魔方渐渐将丁甲挤得消失无踪。我将头转回到车里，经过两小时车程，返回了熟悉的城市。
自那次以后，我们再也没有回过丁集，爷爷死后，埋在城内公墓，每到清明，我们就去公墓上坟。母亲对这件事感到满意，她说人埋在田地附近，怎么找得到，荒山野树，还是城里规矩些。又隔两年，奶奶去世，和爷爷葬在一起，合墓。老人相继去世，我们与乡村的关系越来越远，也再没有听到任何有关丁甲的消息。
大学毕业后，我不顾父母反对，到了北京工作，混了七八年，一无所获，买不起房，身份尴尬，陷入“中年危机”。在一次大病后，我陷入噩梦幻觉，梦中，总有一只鸟在头顶飞来飞去，我有时是持枪猎手，有时是执剑侠客，有时只是一个手握屠刀的屠夫，但无论是拿枪射，用刀剑砍，还是使用弓箭，都伤不了那只鸟半分半毫。
身体越来越差，在父母的要求下，我收拾行囊，回了老家。至少一日三餐吃得好些，带着这种信念，我回到故乡，洗心革面，修改作息，日升则起，日落则眠，俨然七八十岁的老头。早晨醒来后，我无事可做，就去家附近爬山。那座山一直没有变，一直那么矮，但爬山的人大部分都死光了。我第一次去时才五岁，那时爷爷奶奶还在，奶奶会在半山腰停下来，面对一棵松树，修习气功，爷爷则带着我继续朝山顶爬去。
再次回到故土，就好像面对过去的自己，那时我还是个泥人，尚没有被捏塑成形，但幼时记忆深深嵌在了脑海深处。我在这座山里慢慢朝上爬，走不了几步就气喘吁吁。年纪越大体力越差，岁月不轻饶任何一个人，尤其是我这种懒惰的人。
“小伙子，身体不行啊……”一个提鸟笼的白发老者快步超过我。我索性停在路中央，想着养精蓄锐，待会儿一鼓作气超过他。我倾斜身体，低头，面对砖石地面，产生一种畏惧感——人生就这样不断爬坡，不断爬坡，谈何解脱。风从四面八方吹来，大蚂蚁从脚边经过，我没来由地想踩死它，但终究还是没有。那蚂蚁可能是人类世界的我，留它一条生路，等于留我一条生路。
休息好了，再抬起头，那老者早已消失，但我想我们会有再见的机会。上了山的人，总要下来，只要我一刻不停朝前走，总能在这条路上与他会面，于是我加快了步伐。走了一会儿，山像被清空的废弃宅邸，一点儿人声都没有，唯一的声音就是鸟叫，此起彼伏的鸟叫。我想起十天之前，我还在北京的地铁上，身边一个年轻人正拿手机和人讨论A轮融资B轮融资的问题，我在北京听过太多乱七八糟的人声，还不如鸟儿的叽叽喳喳。
又走了一程，我发现这座山并不只有一条路，在我面前，无数小岔路像人类筋脉洒落下来。其中一条道上堆满了松树，在松树遮掩下，那一颗颗花白头颅像雪一样，点缀其间——提鸟笼的老头们挤满空地，密密麻麻。我斜瞥一眼，瞥到了之前嘲笑我的老头，他站在最外围，背手提着鸟笼，踮脚想挤进去。
我有理由相信遛鸟的大爷们已经建立了一个全新的“宗教”，和摄影、做僵尸操、跳广场舞、打麻将一样，在贫瘠荒芜的晚年，摸索到一点儿生命力的影子，然后沉浸其间，忘乎所以，忘记死之将至。
人们簇拥着那鸟贩子，七嘴八舌讨论着，我驻足旁听了一阵，大概听明白了整件事的来龙去脉——这个人卖的是放生鸟。放生鸟，顾名思义，是为了积德行善放生的鸟类，其中以麻雀、喜鹊这种常见品种为多，但也有一些狠货。大爷们这番争来抢去，无非是想瞧瞧名贵品种。
“买一只吧。”心里头有个声音反复挠痒，那声音越来越耳熟，瞬间将我拽回八岁那年的深山老林。我拨开人群，挤到前排，忽然发现那鸟贩子有些眼熟——下巴更尖了，但还是平头，嘴唇上有颗痦子，眼睛略微斜视……没错了，是他，是丁甲。
我还没有开口，他就已经认出了我，他笑了笑说，你怎么来了？我没好意思坦白自己辞职回老家的事，只是随口敷衍说，请假，回家休息几天。他说好，要不要来看一下，买只鸟回去给叔叔玩一下。
我琢磨着等人群散去，再和丁甲叙旧。我们两个年轻人，站在这群老者之间，显得格外不合时宜，比那些珍稀鸟类还要独特、奇异，甚至散发奇怪色泽。丁甲见我皱眉，瞬间就把摊子一卷说：“不做了，不做了，明天再来。”
老人们败兴离去，仅留我和丁甲，同一些鸟类待在一起。丁甲的皮肤更黝黑了，看起来做了不少粗重工作。他跟我讲，五年前他就离开老家来到了这里，起初是卖手机，但同行说，偷手机卖更赚钱，可他手脚不行，做不来。后来手机生意不好做了，他就开始跟着人卖鸟，也是投机倒把，拿一批鸟循环卖。先以放生鸟名义卖出去，再在人放生后，把那些鸟捉回来，如此循环往复。
“你不是会吐鸟吗？”
“你还真信？我给你变个魔术而已，你们这些城里人，总是这样，少见多怪。”
我感到自己被一个谎言统治了三十年，这谎言一直霸占着脑内的一隅，给我一个虚无希望。我希望哪天也能学丁甲一样，学会驯服这只不安分的鸟，可实际上，这只鸟根本不存在。
“所以，你会驯鸟？”
“不是我会驯鸟，根本不用驯，这些鸟在人类手里倒腾来倒腾去，早就疲倦了，不等我来驯它，它自己就懒得飞了。长翅膀有什么用，吃不到食，照样饿死。”
丁甲把鸟笼用铁钩束起，统一串在一辆三轮车上，然后再在三轮车上覆盖一层薄布，布上有许多密密麻麻的气孔：“得让它们透气，要不然一会儿就闷死了。”
丁甲讲，山脚下有个饭馆不错，要不我们先下去，等下一起过个早。我站在半山腰，觉得有些可惜，再爬大约半个钟头就能到山顶。我对丁甲说，要不你在这儿等等，我先爬上去看看，很快下来找你。他摸摸我额头说，兄弟你没发烧吧？大早晨的怎么非要跟自己过不去，爬上去是有金银财宝等着你捡吗？
“我帮你把车推上去，你和我一起上去，顶上人多，你生意更好。”我鼓动丁甲和我一起上山，这样一可以满足我的私愿，二可以做成他的生意。
丁甲低着头，踢了会儿石头，还是和小时候一样，凡事都喜欢停顿，想一想。他想了一会儿说，行吧，你就搭把手，主要还是我来推。
一路上无聊，我就和丁甲说故事。我说到大学时喜欢借哲学书看，看过一个法国作家加缪的书，叫《西西弗的神话》，讲的是古希腊时一个叫西西弗的人得罪了诸神，诸神罚他把巨石推到山顶，然而，每当他拼尽全力将巨石推上山顶时，巨石就会从手中滑落，滚到山底，所以西西弗只好走下山，重新将巨石向山顶奋力推去，日复一日，陷入永无止境的苦役中。
“我觉得重点是那块石头，就像咱们现在这样，手里头有辆破车和一堆鸟笼子，如果没有这些东西，咱们就轻松了，还推个什么。”
“重点是肯定会有那块石头，那是诸神的惩罚，就像我们活着，天生携带的东西。举个例子说，就比如野心，像鸟想飞，豹子要猎食，鱼渴望游泳一样，一种原始本能。”
“你是文化人，我是粗人，不明白你在说什么。我只知道我们现在已经决定上山，手里头还有东西，就只能这么下去，至于别的，我不想想，也想不明白。”
我这才发现，我和丁甲之间始终隔着一堵墙，这堵墙自出生时就存在，壁垒越来越厚，越来越坚实，没有任何破洞的可能。我们能偶尔聚在一起，说说话，都是借着砖石的微小缝隙，这缝隙，是光透进来的地方。
推了一会儿车，路越来越陡，丁甲讲，一般路陡起来就说明快到山顶了。路是人修的，人就是有这种毛病，到了临门一脚，格外急，迫切想把路修好、走通，所以一般快到山顶都是陡坡路，修路的人和爬山的人都已筋疲力尽，只想尽快结束这漫长旅程。
“到了，终于到了。”我撒手，车子没有滑动，路已平，我们终于抵达了山顶。远处是长江，江水浩浩荡荡，奔流不息。我走到山体边缘，忽然觉得一阵恶心，胃液翻涌，我和丁甲说，我有点想吐。
“吐吧，吐出来好受些，就吐吧。”
云层漏下第一缕光时，一只麻雀从我嘴里跌跌撞撞飞出来。一开始，它飞得不稳，摇摇欲坠，但过了一会儿，它突然振动翅膀，朝前冲去。蓦地，一阵狂风吹过，掀开罩在三轮车上的黑布，鸟笼忽然全部碎裂，禁锢已久的鸟瞬间飞起来，飞往远方天际。我看到丁甲低下头，捂着胃，微微喘息，好像那些鸟儿全部是他吐出来的一样。
