登陆注册
62331200000001

第1章 序

史映红是鲁迅文学院第十九届中青年作家高级研讨班的学员,他的质朴与真诚,谦恭与勤奋,人品与才华,都给我留下深刻印象。

映红入学时还在西藏部队服役,是由西藏自治区作家协会选送来的。在那一批来自全国各地的50名青年作家里,会很容易找到他,他有一张经过高原强烈紫外线灼射的脸,灿若桃花,那是高原特有的标记,我常喊他“映山红”;无论是上课、研讨、座谈,还是社会实践及各种活动,他都积极踊跃参加;上课时他像小学生一样,以军人特有的坐姿,认认真真听讲,一丝不苟做着笔记;课间休息或者在校园里,即使遇到打扫卫生的服务员,或者送快递的小青年,他都彬彬有礼,像是面对博学的长者。我想这既源于人的品质心性,或许又与他在西藏高原的经历有关吧,面对无数屹立的“神山”和雪山脚下碧波万顷的“圣湖”,二十余年,身处这样的环境,自然会觉得天地之博大,自身之微小。

映红的诗集《西藏,西藏》,就如雪山般圣洁、碧波般荡漾、大地般深沉,是一曲发自心灵的高原之歌。

《西藏,西藏》中的映红,是军人的映红,西藏的映红,游子的映红。先来看看作为军人的映红“……你知道∕他命运多舛∕注定虎狼为邻∕不要奢侈谁的善良∕不要祈求∕虎狼以草为食∕想毫发无损∕只能箭弩上弦,刀斧锐利……”(《擦拭界碑》)。“只要上膛,瞄准∕点击,速射,连发∕带着一箭封喉的使命∕相信它与敌人同归于尽∕这等于我失去一个好兄弟∕面对杀戮∕或者刈割∕肯定毫不犹豫∕我不想让军旗再有弹孔……”(《子弹》)。这些文字,不是一个当兵仅两三年的人、不是一个对祖国国防事业、对部队没有深厚感情的人能写得出来的,即使他再有才华。“点击、速射、连发、箭弩、杀戮、一箭封喉、同归于尽……”这些词语,放在别处,就会觉得全身发凉,而出现在一位戍边军人的文字中,就会感到亲切、妥帖,全身充满豪情与力量;雪域高原的一草一木、巡逻战士的爬冰卧雪、背水战士的手脚并用、探亲军嫂的千折百回、韶华战士的孤单坟墓,基于军人的道义、责任和担当,他把军旅生活的见闻、感悟和历史事件凝聚笔端,变成诗行;以朴实、厚重的文笔,娓娓道来,把青藏高原的艰险、戍边军人的忠诚、岁月深处的炮火硝烟次第呈现在读者面前,给人有一种深刻隽永唤起历史钩沉的思考,有一种大漠孤烟、铁马冰河的悲壮,有一种横刀立马、踏破雪线的豪情;字里行间流淌着边疆之苦、人性之善、军人之气、思辨之深。

“……认识高原30年∕走近高原20年∕在一座雪山怀里∕我轰然下跪∕向这个世界低下高傲的头……”(《放下》)。“来到这里∕我不愿回去∕决心像索南塔杰那样∕留下热血和骨骼∕陪伴可可西里∕她性情耿直∕不算计于人∕她目光清澈∕见不得污浊”(《可可西里》)。不难看出,这是作为西藏的映红,从一个十几岁的孩子,到一位从军二十余年的老兵,他在西藏的时间比在内地的时间还要长,西藏既有众多的“神山”“圣湖”、奇特的风俗习惯、厚重的民俗宗教文化、金碧辉煌的寺庙,但高原的风霜雪剑、高寒缺氧、物资匮乏、军营枯燥单一的生活条件,在这样的环境下,我估计他也动摇过,甚至产生过退缩的念头,但他最终选择了坚守,把人生最美好的时光留在雪域高原,无怨无悔。没有对西藏山山水水的热爱、对藏族同胞宗教信仰的热爱、对淳朴善良的藏族同胞发自内心的热爱,是做不到的,可以说,那一片高天厚土,那一方苍茫大地,已经融入他的血液,诗集一百多首诗作,大约四分之三在写西藏,用他的话说:“……我低着头∕次第写下神山,圣湖,宗喀巴∕界碑,故乡,祖国∕有的是图腾∕有的是祖宗”(《我在写诗》)。在严酷的自然环境中,在繁衍生息数千年、上万年的藏族同胞面前,在勤劳智慧创造了光辉灿烂文化的人民面前,任何人只能心生敬畏,双目仰望,正如诗中“思金拉姆、羊卓雍错、纳木错∕俊秀的姐姐∕岗若波齐、珠穆朗玛、南迦巴瓦∕高处的父皇∕扎什伦布寺、哲蚌寺、大昭寺∕深邃的阿妈∕在你怀里奔波久了∕能看到蚂蚁的大,情意的重,白云的沉∕在贡嘎机场穿梭多了∕能感到黄金的贱,牛粪的香,自己的脏”(《经贡嘎机场》)。从这些文字中,能感觉到他已触摸到亘古苍凉青藏高原的内心,对那片高天厚土的热爱之情像高原劲烈的风,像席卷交织的雪花一样,劲舞或者鸣响。

一个人不管走得多远,飞得多高,对于故乡,都是孩子,故乡的老屋小院,小院里的鸡鸣犬吠,屋脊上的炊烟旧瓦和斯情斯景里忙碌的亲人,对于游子来说,像是庄稼与土壤、风筝与线轴,是一缕看不见摸不着却又真实存在的血脉;是一条跨越千山万水、延绵不断的脐带。这在映红的笔下体现得淋漓尽致,比如他眼里的父亲:“……此刻窗外正在飘雪∕从珠穆朗玛峰赶来的天使∕次第沸腾∕与白大褂,银针∕药水和父亲的痛交织∕在眼前纠缠∕心里堆积∕连喜马拉雅山劲风都吹不去……”(《雪花带不走悲凉》)。再看他眼里的母亲:“……母亲不知道∕照常洗侄儿衣服,缝父亲袖口∕抱柴生火,摘菜添水∕想用72岁的眼睛和受过重伤的手∕给我做曾经的味道∕但有时盐少∕有时醋多∕有时锅煳……”(《母亲不知道》)。再看他心里的家乡,“院落,土路∕高矮或新旧的门∕像泄气的车袋∕石磨大碗∕穿梭的身影和笑容∕有的陪伴荒草和鸟鸣∕有的用大江东去的姿势∕钻进雾霾寻梦……”(《老村》)。通过这些文字,仿佛看到一个黄土地走出来的血性军人,看到一个忠孝不能兼顾但力争做到最好的儿子,看到一个迎风斗雪、左手持枪右手执笔的游子……字里行间充满真情、真诚、真性。把对故乡和亲人的思念熔铸成诗,没有玄奥的理念、艰涩的哲理、陈腐的模式、时尚的装扮、但又展示着一名高原军人独特人生阅历和丰富的内心世界。

当然,作为一名诗歌创作者,由于特定的工作环境、职业习惯,映红的诗句稍显直白,文字的轻灵性方面有待加强,我相信,凭他的好学和认真,假以时日,会呈现给我们更加出色的作品。

希望映红的文才就像那遍野的映山红一样,浪漫似锦,万紫千红。

是为序。

(李一鸣:中国作家协会会员,鲁迅文学院常务副院长,文学博士,著名文学评论家、散文作家。)

2015年9月16日于北京

同类推荐
  • 骆一禾情书

    骆一禾情书

    本书稿是一部较有价值的文学著作,也是一部颇具分量的文学史料集。骆一禾在信中不仅叙写了与妻子张玞相知、相恋、相守的爱情故事,文笔生动,感情深切;而且也在信中对诸多文人、文事和文章进行了独到的评论,有些评论可能只是他的一家之言,但从中可以瞥见他作为一个独放异彩却不幸早夭的青年文人的才智和文思。因而,这部书信集不仅是骆一禾的爱的宣言,也是记录那个时代文坛事迹的重要手札。
  • 我的中学时代

    我的中学时代

    中学时代是大多数青少年的必经之路。凡是经过这段路程的人,都感到这是人生历程中最珍贵而美好的一段时光,因为其间有许多人和事值得回忆和追念,但那又是自己尚未感觉到的青春萌动期,也会干些不尽如人意的事情。中学时代,特别是几十年前的中学时代,由于每个人所处时代和环境的不同而不断分流,寻求各自不同的走向。有的循序渐进平稳地走完自己的学程;有的经历社会潮流的冲刷,较早地觉醒,认识到个人的社会职责,不满现状而投身革命,分担家国的命运;有的家境艰难,辍学自谋生计,以承担和减轻家庭的负担;也有一些家道富足,席丰履厚的膏粱子弟,终日浑浑噩噩地混日子……
  • 大道和小道

    大道和小道

    本书为刀尔登的全新散文集。本书以另类的视角讲述了作者对旅游以及与旅游相关的摄影、住宿、饮食等的看法,见人之所未见,给读者以启迪。书中警句比比皆是,比如:“每棵树都有叶子落光的时候,但只要还作为一棵树而存在,它的维管里,树的定义仍在流淌。”“恐惧在修正我们的好奇心,修正我们满足的程度,这恐惧并非来自可能遇到的陌生事物,而是背离我们已拥有、熟悉的、井井有条的事物”等等。
  • 和一座城市谈一场恋爱

    和一座城市谈一场恋爱

    《和一座城市谈一场恋爱》一书涉猎美食、散文、游记、小品文等。无论写景、状物、抒情或随笔皆是真实情感的表达。人生的起承转合都在文字中透着禅意。文字的脉络充实着真、善、美的人性的光泽,浸透着女性的柔美与理性。
  • 匆匆:朱自清散文

    匆匆:朱自清散文

    朱自清虽则是一个诗人,可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。文学研究会的散文作家中,除冰心女士外,文章之美,要算他。——郁达夫 朱自清的散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、文笔清丽,以真挚的感情,写自己的所见所闻所思所感,求得逼真的艺术效果。本书收录了他《桨声灯影里的秦淮河》《绿》《背影》《荷塘月色》等代表作,是中国现代散文中的瑰宝。
热门推荐
  • 我是一个混混

    我是一个混混

    “小样,服不服啊?”“哟,嘴皮还挺硬的。”“哥今天不把你打服,哥就不混了!”“哟,终于知道认错啦,这才乖嘛。”......哥爱过,恨过;砍过人,也被砍过。这就是哥混过的青春。谁的青春没有几个兄弟?谁的青春没有几个女友?谁的青春身上没有留下疤痕?哥一把砍刀,威震四方!哥一支香烟,天下最屌!本书以第一人称的角度来讲述我们曾经一起混过的青春。我是混混,我怕谁!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我在男团当团宠

    我在男团当团宠

    队长:幽夜:人狠话不多,冰山男神。女主官配。队员:穆殇-智商担当,杀人不见血的性格,衣冠禽兽,嘴毒强者,连经纪人和队友都不放过,却唯独在碰到柚子的时候变成知心暖男,甜言蜜语不要钱的往外扔。?魏晏珩:暖男担当,彬彬有礼,礼貌谦和的存在。明风:可爱担当,话多的小男孩。明焱:跟明风是双胞胎,性格却截然不同。健身狂人,不是那种健身教练青筋暴起的类型,而是穿衣显瘦,脱衣全是肌肉的类型。喜欢用拳头说话,最喜欢做的事:举铁(柚子)女主因缘巧合,做了这个男团的助理,从此走上团宠人生巅峰的故事。
  • 锦心绣手

    锦心绣手

    五年的相敬如宾到头来却是彻底的谋害利用,她撞墙而死,睁开眼睛时却成为了“一字不识,呆憨蠢直”的平原侯世子夫人。更让她瞠目结舌的是她可以绣花草树木,却不能绣飞禽走兽,不然就会——某世子望着充满了各类飞禽走兽的自家花园,皱着眉头暗想:这败家娘子啊!世子夫人却拈针微笑:等我把世子爷的绣像完成了,到时候京城里有两个世子爷,那才真正好玩呢!且看一根绣花针,绣出乾坤江山。
  • 自凡于世

    自凡于世

    本以为可以宅在家里,谁知道突然间整个世界全变了,他也变了,究竟以后应该如何生存下去?善恶只是一念之间,究竟他会作出哪种选择……
  • 你是我的如愿星光

    你是我的如愿星光

    【余温x苏子琛】『众人平庸,你是人间星光』
  • 别惹九千岁

    别惹九千岁

    亚历山大东征走错了路?秦始皇焚书坑儒是为了项少龙,还是被人怂恿?刘邦的老师为什么只教他耍无赖?白门楼外吕布的尸体是被谁偷走了?是谁把关羽,赵云从平凡引上了传世名将之路?是谁在历史中抹去了王越,童渊两大绝世高手的名号?有一个叫南华的仙人,到底是女人还是一个男人?洛阳城外,总是莫名其妙的出现一个蓝色报警电话亭?神秘博士最好的朋友,竟然是一个中国人?那些穿越者这辈子都不想遇到的男人到底是谁?......这一切的谜团,都和一个叫成南的家伙有关。
  • 爱上影后前妻怎么办

    爱上影后前妻怎么办

    沈芯跟穆向离结婚两年,只见过他两次。一次是结婚,一次是离婚。离就离吧,恢复单身没什么不好,从此沈芯专心搞事业,努力为母报仇。然而某人却突然变成了护花使者,明里暗里宠不停。想复婚?不可能!前妻表示:“穆少,我很忙的。”再说你早两年干什么去了!
  • 废材狂妃腹黑七小姐

    废材狂妃腹黑七小姐

    她,在现代与古代之间穿梭。在现代,她是杀手。在古代,她是众多产业的主子,也是一位千金小姐。她从没想过爱,她也觉得自己不可能去爱。可他一出现,所有的不可能都变成了可能。他,一国世子,天下首富,相貌出众,堪称第一美男。他从没想过他会爱上一个人,而且,爱得刻骨铭心。直到她的出现,他被引起兴趣,多留意了她,却不知,一眼沦陷万年。俩人身份众多,却意外地相似。
  • 学弟是个00后

    学弟是个00后

    内心戏丰富的低调花痴学姐碰上有颜又会撩的宠人青春学弟,到底是不是菩萨显灵让晚恋开了光?这是一个一位名叫薛婕的大四母胎单身学姐的脱单故事。