玉龙村财神堡当街，有一宅坐北朝南的大院子，大门上悬着一块黑乎乎的旧匾，上边刻着“文魁”两个大字。门两旁有一对石狮子，一公一母，母狮子前腿空当里卧着一只小狮子，公狮子则是嘴里含着一颗石球。拿不出来，但能滚动，因小孩子们经常伸进手去玩耍，石球被摸揣得锃光发亮。看起来，这座住宅又古老又破旧，但是由于门口有这么多装饰，样子还是显得很威风。在油漆剥落了的门框上，钉着一块木牌，上边写着“光荣抗属”四个红字。牌子虽然不大，但十分显眼，这也表明了户主的身份。
石狮院门面上虽然破旧，里边却很整齐。墙上的砖、房上的瓦，门窗上的油漆都还半新着。这是前后两宅院子，前院里比较小点，后院里宽大。
院当中摆着一只黑色的大鱼缸，鱼缸后边是一条砖砌的花栏墙，上边摆满了各色花草盆。北房廊檐下吊着一只翠鸟笼子，两旁柱子上挂着一幅黑漆金字瓦对。上联是：耕读传家久；下联是：诗书继世长。各个房间的窗上都镶着大玻璃，北屋和西屋还挂着桃花的窗帘。一看这个气派，谁都能猜得出这里住的不是普通人家。
这院子的主人叫冯承祖，村里人都称他“冯大先生”。这是个年近六十的老头，中等个子，满面红光，留着稀稀的两撇八字胡。经常穿着蓝布大褂，走起路来文文雅雅，轻轻地迈着八字步，好像生怕踩死脚下的蚂蚁。这人前清末年中过秀才，写得一笔好字，“四书五经”差点连注解都能背下来。他从没有在外边混过事，一直是在家享清福。他在方圆几十里内，算得上是数一数二的大财主。家中有五百多亩土地，出租着四百多亩，自己雇长工耕种着一百多亩。另外还在镇上开着一座粮店。日本人占领后，粮食生意不好做，粮店只好歇业了。
冯承祖虽然是这样大的财主，但从来不显山露水，不摆财主架子，和人说话不笑不开口。就是对待长工佃户们，从来也没变脸色骂过人。每逢年过节，总要给长工短工们吃点好饭，喝壶烧酒。夏天割麦子，有时还亲自往地里送壶甘草水，并且说：“天气太热，累了就歇上一阵。喝点甘草水下下火气。”花上一样工钱雇短工，别的地主雇下的人一天割一亩麦子，他雇下的人一天能割二亩，而且收割得还很干净。冯承祖凭了这些手腕，在村里落了好名声，人们都称他为“善财主”。
冯承祖活了可满一辈子，从大清到民国，从阎督军当权到日本人统治，前后经过几次大变乱，不管谁家坐天下，他还是安安稳稳当财主，享清福。日本投降后，村里建立起新政权，接着进行了减租减息，虽然粮食土地上受了点损失，但也只不过是牛身上拔了一把毛，并没有伤了元气。该吃肉吃肉，该喝酒喝酒，还是照旧当财主，享清福。
一九四七年清明节的前一天夜晚，冯承祖和往常一样，一面端着宜兴壶品茶，一面在玻璃罩煤油灯下看《晋绥日报》。冯承祖看报已经是多年的习惯了。阎锡山统治时期他看的是《晋阳报》，日本人占领以后他看的《新民报》，解放后，他忙订了份《晋绥日报》。他看报不是要了解天下大事，而主要是想从字里行间揣摸当局今后的动向。他老伴冯大奶奶手里数着一串香珠，坐在炕上闭目养神。桌上的古铜香炉里燃着一支奇南香，清烟缭绕，满屋子清香扑鼻。屋子里只有自鸣钟嘀嗒声。厨房里不时传来刀案锅勺的响声。明天是清明了，家里人正在忙着准备上坟的供献。
九点多钟的时候，大门外隐隐有人叩门。冯承祖没有在意，仍然继续看报。过了没多一会，院里忽然响起一串不熟悉的脚步声。他忙放下手里的宜兴壶，正要问是谁。这时从门外撞进个中年汉子来，身上穿着一身破烂衣服，头上罩着块脏毛巾，脸上又是汗污又是泥土。一进门就有气没力地叫了声“舅舅”。
冯承祖起先吓了一跳，以为要饭的闯来了，随后听他称呼舅舅，又摘掉老花镜看了看，这才认出原是自己的外甥张茂才。
他外甥是西山里老根据地交口镇的大地主，以往来的时候，不是骑牲口，就是坐骡驮轿。平常在家都是穿绸挂缎，如今不知为什么变成了这个样子，不由得惊问道：“茂才，这是怎么回事？！”冯大奶奶跳下炕来，一面给张茂才倒了一杯茶，一面也惊问道：“老天爷，怎么成了这个样子？”张茂才接过茶碗来，一气喝干，说道：“完了！全完了！”冯承祖忙又追问道：“什么完了？究竟是出了什么乱子？”张茂才一屁股坐在炕沿上，带着哭音说道：“家产全被人家查封了！我好不容易才逃出来，两天一夜走了一百五十里地。舅舅，你让我歇一歇再告诉你。我可是饿坏了！”冯大奶奶听他这么说，忙向窗外喊道：“他十二婶，你来！”
不多一时，进来一个年约四十多岁的女人。腰里围着块白围裙，手上沾满油腻；样子长得壮壮实实，穿戴得也朴朴素素。她是冯承祖的小老婆。老家是河南的，十五岁上随爹逃荒来到这里。起先她爹给冯承祖家当长工，她是给冯承祖家当佣人，每天起来做饭、洗衣服、抱孩子、扫院子……后来她爹死了，冯承祖便收她做了偏房。每天起来做的事还和以前一样，只是每月不给工钱了。因为冯承祖本家堂兄弟共有十一个，她是小老婆，妯娌之间按顺序排下来，就把她排到最末一个的后边了。
十二婶进来，看到张茂才那个狼狈样子，不由得也吃了一惊，自己又不便多问，只说了句：“刚来吗？”张茂才也有气无力地叫了声：“十二妗子。”冯承祖向她吩咐道：“快去准备点饭。”十二婶正要转身走，冯大奶奶又向她吩咐道：“先打盆洗脸水来。”
十二婶端来洗脸水，忙做饭去了。冯大奶奶招呼外甥先洗脸，忙又从里屋拿出几件衣服来，说道：“先把你二表兄的这几件衣服换上吧，看你穿得像讨吃的一样。”张茂才道：“这是为了路上方便。”说着便把外边的一身破衣服脱下来。原来里边还穿着好几件绸缎细布衣服。他把那几件破衣服卷起来扔在一旁，又从身上掏出几十根金条和一包金手镯、金戒指等饰物来，递给冯大奶奶，说道：“大妗，你先替我收起来吧。全份家当完了，就带出这么一点来。”说完点起一支“哈德门”烟，狠命吸了几口。一扭头看到他舅舅急不可待地望着他，这才叹了口气，说道：“唉！真是天外飞来的横祸。我们那里闹开土地改革了……”
冯承祖“啊”了一声说：“想不到这么快！”张茂才道：“你早知道了？”
冯承祖道：“我是刚从报上品咂出来的。上个月你表妹贞贞来信，也提到过这码事，说要实行‘耕者有其田’！大约就是这个土地改革。”
冯承祖说的贞贞，是他唯一的女儿。以前在县城里住中学，日本人打来的那年参加了八路军。当时曾回来过一次。冯大奶奶哭死哭活拉住不让走，女儿则是非走不可。冯承祖见女儿已换上军装，还相随着个女八路，知道木已成舟，再怎么说也晚了，于是劝冯大奶奶：“如今世事乱如麻，说不清将来谁得天下，多一条路总比少一条路强！你就让她走吧！”谁知一走就是八年，无影无踪。直到日本投降后，女儿才写来封平安家书，名字已改成了“冯征”，并且已由部队转到了地方上，在晋绥边区一个部门里当科长。区公所得知这一讯息后，就在他家门上钉了块“光荣抗属”的牌子。牌子不大，作用倒也不小。“反奸反霸”斗争中，只是把他二儿冯守义处决了，家里财产却没受任何一点损失。上个月冯征来信说，上边的政策是要坚决实现“耕者有其田”，希望他深明大义，遵守政府法令。冯承祖以为“实现耕者有其田”，大约就是指献一部分土地分给农民。究竟具体怎么办？他也闹不清。这时只听张茂才说道：“舅，土地改革凶得很哩！就是要没收有钱人家的土地、房屋、财产白白分给穷鬼们。说这都是剥削来的，如今贫雇农坐了天下，就应当物归原主！”冯承祖勃然大怒，骂了句：“岂有此理！”顺手在桌子上重重拍了一掌，震得煤油灯上的玻璃罩都摇了几摇。冯大奶奶听说土地改革就是要没收财产，吓得浑身直哆嗦，惊叫道：“老天爷，咱们这里也要闹起来可咋办呀！这可没法活了！”张茂才道：“大概这里一时还不会开始，我们那里才刚实验！”
正说着，十二婶端来了饭。张茂才也顾不得讲究礼节了，拿起来就吃就喝。一气吃饱喝足之后，这才向他舅舅、妗子详细讲了讲经过的情形。
原来事情是这样的：一个多月以前，村里忽然来了四五十个干部，和以前下乡来的干部不一样，一来就分开住到了村里最贫苦的人家家里，和那些人家一块吞糠咽菜，一块上地做活……起初也不知道这些人是来干什么的，后来才听说来的是土地改革实验工作团。过了一些时日，村里就成立了贫农团。第二天就把村里所有地主家的箱子、柜子都用封条封了，把他们集中在一起，讲了一天土地改革的政策。他看到形势不妙，晚上偷偷开了门，拿了点财物，连夜就逃了出来。花了一块白洋雇人背过滹沱河，这才来到这里。
冯承祖听完，忙问道：“工作团是些什么样的人物？”张茂才道：“其实工作团本身倒没什么可怕，又不拿的枪，又不带的炮，也不打人，也不骂人。都是外乡外地来的。根本摸不清村里的底细，可就是办法厉害：一股劲给穷小子们开脑筋。别看那些穷小子们平常像绵羊一样，一抱成团体，简直都变成恶鬼了。给我家当了二十多年长工的老宋，从前那么老实，如今……”冯承祖抢着问道：“怎么老宋也变心了？”张茂才叹了一声说：“还是头前人哩！那天就是他领人封了我家的箱、柜、库房……”冯承祖又抢着问道：“你家里人知不知道你逃出来？”张茂才点了点头道：“还是我娘要我躲出来的，她知道我在村里仇人多，老宋又拿着我的把柄，怕出事。”冯大奶奶哭着道：“大姐她们可落到虎口里了。”张茂才道：“听工作团的人说，土地改革是要消灭地主，不过不是从肉体上消灭。看样子她们还不会有性命危险。”冯承祖沉思了半天，忽然问道：“你进村的时候，在街上碰到人了没有？”张茂才摇了摇头道：“我是绕赵庄过的河。太阳落山时就来了，一直在村外等到天大黑才进来。”冯承祖又问道：“你打算怎么办？”张茂才道：“我想先在这里躲上几天，听听风声。然后到太原找我大表哥去。”他所说的大表哥，就是冯承祖的大儿子冯守仁。冯守仁抗战前就考入了阎锡山的军官学校。如今仍然在阎锡山手下做事，带着老婆孩子都在太原，他家里对外人说是在太原做生意，实际上是在警宪指挥部当科长。
冯承祖听张茂才说要先住几天然后再到太原，忙说：“好吧，你先住下来，看看风头再说吧。”回头又对冯大奶奶说道，“把家里的人都叫来。”冯大奶奶走到屋门口向外喊道：“他十二婶，叫他们都到上房里来！”隔了没多久，家里人都来了。
第一个进来的是冯承祖的二儿媳妇。这女人有二十五六岁，长得很丰满，白白的脸，红润的嘴唇，墨黑的头发。头发是剪短了的，从脑后折上来，别着个银质的大发卡。身上穿着一身海昌蓝洋布衣服，脚上是一对白缎子皮底鞋。她丈夫叫冯守义，日本人统治时期在村里当伪村长，因为暗里勾结敌人杀害抗日干部，解放后已被政府枪毙了。她脚上的白鞋就是给丈夫戴的孝。她走进来，向张茂才问候了几句，便规规矩矩地站在了一旁；接着进来是两个年轻后生，张茂才认得其中一个是他三表弟冯守礼。冯守礼是十二婶生的，样子长得和他娘一样，从小就在家经营庄户。刚才张茂才来的时候，就是他给开的大门，他们已经见过面了。因此进来没和张茂才打招呼；另一个比冯守礼年纪大几岁，穿戴得不怎么好，但人样子长得很精干，头上包着块雪白的毛巾，前边露出了一绺黑头发。他进来笑嘻嘻地向张茂才叫了声“张大哥”。张茂才看了半天不认的，忙问冯大奶奶道：“大妗子，这一位是谁？”冯大奶奶道：“这是你八妗子家儿，叫金狗。如今在咱们家帮忙种地哩！”她说着满屋里扫了一眼，朝冯守礼问道：“你娘怎么叫人叫的人不来了？”话音刚落，十二婶已进来了。冯承祖见全家人已到齐，咳嗽了一声说道：“茂才他家出了点事，来咱们家避避风头，这事千万不要和外人说，免得惹麻烦。如果要让村里干部们知道了，让农会知道了，对谁也没好处！听见了吗？”大家有的点了点头，有的低低应了一声。冯承祖回头又对张茂才说道：“你就住在东耳房吧，白天没事不要到院里去。”说完倒背着手，低着头在地上踱来踱去。大家都垂手站在那里。冯承祖没有放话，谁也不敢走开。屋子里静悄悄的，只有墙上的挂钟发出“嘀嗒嘀嗒”的响声。
冯承祖在地上踱了几圈，忽然问十二婶道：“做了多少肉的供献？”十二婶道：“五斤。”冯承祖道：“不是割了十斤肉？为什么不全做了？”十二婶道：“俺大姐让留下一半。”她说的大姐，就是冯大奶奶。这时冯大奶奶忙接嘴道：“五斤肉满可以了。留下的给你慢慢吃罢。”冯承祖没有理她，向二媳妇和十二婶道：“去去，全做了。”又回头对守礼和金狗说道：“你两个把东耳房收拾一下，给你表哥住。”人们听他吩咐完毕，连忙各干各的事去了。
这天晚上，旗杆院里，全家人忙碌了半夜。
