聂绀弩是卓越的杂文大家。同是以杂文著名的夏衍甚至说：“鲁迅以后杂文写得最好的，当推聂绀弩为第一人。”
聂绀弩又是卓越的诗人，“晚年竟以旧诗称”（钟敬文语）的旧体诗人，也写旧体诗的胡乔木赞聂绀弩的旧体诗是中国诗坛上“一株奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的”。
写杂文的时候，他是绀弩、耳耶、萧今度，等等。
写旧体诗的时候，他就是散宜生。偶一用之的有咄堂。他说：“周文王的‘乱臣’九人中，有名‘散宜生’者，此名了无涵义则已，假定‘名以义取’则恰为‘无用（散）终天年’（适宜于生存）。”散宜生之名见于《史记·周本纪》，但我们许多人却是从《封神演义》上首先看到这名字的。聂绀弩有言，他写诗的典故不少是从《封神演义》得来的。聂绀弩有句：“泪倩封神三眼流。”如果猜想他首先从《封神演义》得到灵感，“因窃假‘散宜生’为号，而命所作的诗为《散宜生诗》”，也不足为奇。
聂绀弩在诗中又欢喜以“樗材”自称，樗就是臭椿，自古被称为“恶木”。常和栎联在一起，称樗栎；又和散联一起，称樗散。都是无用之材的意思。樗散是因无用而被散置的樗。樗栎是一对无用之材，《庄子·逍遥游》说樗：“吾有大树，人谓之樗，其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。”《庄子·人间世》说栎：“其大蔽数千年，絜之百围……散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用。”真是说的太不堪了。
聂绀弩在《散宜生诗·自序》中，自喜无志无才无用，“或能终此久病之天年”，而深感“无用之用，实为大用（苟活偷生的大用）。”这欢喜的后面，实在是有着大大的悲哀的。
从绀弩到散宜生，从早年的弩张到晚年的欲“无用终天年”，一名之立，也可以看到一点什么的吧。正如他自己说的：“真人类及历史之大悲也！”
二
绀弩的旧体诗自编为集子的，最早应当是手抄本《马山集》，收七律四十首。时为一九六二年，也就是他从北大荒回到北京的那一年。
其次是一九六三年手抄本的《北大荒吟草》，收七律四十三首。把《马山集》中有关北大荒的集中在一起，再补上后来作的若干首。
然后是一九七九年《北荒草》、《赠答草》、《南山草》三个油印本。这是《马山集》一分为三，补上的篇章也就更多。
更后是一九八一年香港野草出版社的《三草》，这是变油印为铅印的第一个铅印本。共收诗词一百九十八首。
再后是一九八二年北京人民文学出版社的《散宜生诗》，收诗词二百二十首。
一九八四年，福建人民出版社的九人《倾盖集》中有绀弩自选的《咄堂诗》，收诗词八十首。
一九八五年，北京人民文学出版社的《散宜生诗》增订、注释本出版，收诗词二百六十二首。
一九九〇年十月，湖北省京山县志办公室印内部本《散宜生诗·拾遗草》，收《散宜生诗》的集外诗一百二十六首。
一九九〇年十二月，侯井天自费出版所辑注的《聂绀弩旧体诗全编》，收诗词三百九十三首，包括《拾遗草》一百三十三首（按：其中有断句残篇亦算一首的）。一九九二年四月又出续册，增诗十首。
本书为新旧体合编的诗全编。旧体诗词以《散宜生诗》（增订、注释本）为主要依据，不载此本而见于其他各本的篇章（包括先出的《三草》），都收入集外诗《拾遗草》中，而大量是从各方面搜集来的，共计一百六十四首（另有赠胡风诗十一首为重刊）。全部旧体诗词四百二十六首（断句、残篇均未计入），拾遗接近总数的五分之二，接近《散宜生诗》增订本的三分之二。
全编中的新诗集《山呼》（共收十六首，其中一首为散文诗），是绀弩一九八三年自己编选的，他还为此作了自序，从未发表，很可宝贵。这一集子也一直没有机会出版。他所作新体诗不止这些，一个是为了保持作者自选诗集的完整，二是早年的作品搜集不容易，只好暂时让它这样了。
这里还有一点个人的私见，影响到搜集这些早年新诗的积极性。个人认为：一般来说，绀弩的新诗不如旧诗，旧体诗中，古体不如今体，今体之中，绝句不如律诗。
本书中所称的《散宜生诗》，指增订、注释本。《全编》，指新旧体诗全编，也就是本书：《拾遗草》，指本书中收集较完整的集外诗，也可以说是第五章。
三
《拾遗草》的搜集是靠大家的力量，出力最多的是侯井天。为了拾遗，为了弄清楚有关诗的人和事，他花了许多时间和精力以至财力，访了不少人，写了不少信。这中间的辛勤，可能是人们想像不到的，附录特刊了他写的《举两个寻人的例子》以见一斑。他独力自费印出了四百多页的《聂绀弩旧体诗全编》和一百六十多页的续册，以一个并非富有的离休干部来说，实在是不能不使人肃然起敬的（主要还是辛勤的搜集）——敬礼，侯井天！
笺注由朱正、侯井天、郭隽杰、罗孚分工。《散宜生诗》注文基本是朱正原作，有若干增加也出朱正之手；笺文主要为郭隽杰所写。《拾遗草》由罗孚笺注。全部笺注汲取《旧体诗全编》中侯井天的注解甚多，也引用了书中舒芜的不少卓见，有些注明，有些为了行文关系没有注明，这里总地交代一下。
简称为朱注、郭笺、侯注、罗注；或简称郭按、侯按、罗按。
还应该交待的是：绀弩是不怎么同意注他的诗的，不得已，也以少注为好。这就是《散宜生诗》初版本何以无注，增订、注释本何以注得不多的缘故。绀弩在不得已要注的情况下，又坚决主张只注古典，不注今典。但读诗的人却和他相反，古典不注犹可，今典不注不可，不明诗的本事，就不懂诗的真意。为了从众，方便读者，我们违背了作者的意愿，以笺文点明了我们知道的诗的本事，以及有关的人和事和写作的背景，所知不多，也可能有误，总希望能对读者多少有些帮助，这里不管作者听不听得到，还是抱歉一下吧——对不起了，绀弩。
这歉意，恐怕也包括了替他拾遗。人家遗弃了的东西，你还拾起来干什么呢？这遗，有些的确是作者自认为不怎么好，不愿保留了的，有些而且明显的有了后来的作品代替了。如《北大荒吟草》中有一首七律《崖边》：“怯询检尺小姑娘，我是何材几立方？臂痛凌风擘枝叶，腿酸冲雪送壶觞。仰天半晌忽狂笑，向我周身重打量。努嘴崖边多节树，弯弯曲曲两人长。”在后来的《散宜生诗·北荒草》中，就只剩下了一头一尾的四句，“怯询”还改成了“怯问”，也改题为《怯问》。显然作者认为原作啰嗦，不如删改为绝句以求简洁明快，尽管仰天狂笑，周身打量更能传神。不过，这一拾遗也不是全无意义，至少可以让读者知道，作者是怎样在把自己的诗改得更为精采。
更好的例子是《初穿球鞋》，这也是《北大荒吟草》中的七律：“布袜青鞋一浑然，平生不解此鞋便。掌心鸡眼凭消长，山脊羊肠径往还。帮隔云从天借色，带疑梅与雪争妍。姑娘小伙齐狂笑，今日老头脚少年。”在后来的《北大荒草》中，有了一首似是而非的《球鞋》：“不知吾足果何缘，一着球鞋便欲仙。山径羊肠平似砥，掌心鸡眼软如绵。老头能有年轻脚，天下当无不种田。得意还愁人未觉，频来故往众人前。”这是一个彻底的改动，改得好！颔联、颈联，意义突出，最后两句活活画出得意的情状，绝了！这一拾遗，好像是多此一举，然而不然，还是向读者提供了一个推敲、锤炼作品的典范。
把诗改好了，或改得更好，而遗弃原作，这只是一种情况。另一种情况是诗本来很好，却因为不便说明的原因，不想发表，因此而见遗了。《散宜生诗·赠答草》中有两首七律《赠周婆》，在初版本中，第一首“添煤打水汗干时”就没有，只有第二首“探春千里情难表。”为什么？因为第一首中有“自由平等遮羞布，民主集中打劫棋”这样一联，有人极力劝他不要把这首诗列入集中，他勉强同意了，事后非常后悔，在出增订本时，毅然把它加了这去。这首诗，最精采的就是这两句。这样的遗弃，难道还不应该拾回？
就在这两首《赠周婆》之前，增订本有《有赠（四首）》，也是初版本见遗了的。为什么？因为这里的被赠者并非别人，而是胡风，当时胡风还没有得到完全的平反，因此还有顾虑，未被收入。到出增订本时，完全平反了，也就收入了，但还是没有摆明是赠胡风的，是不是依然“心有余悸”？
绀弩另有题为《血压（三首）》赠胡风的七律，其中一首有句，“哀莫大于心不死”，流传众口，已成名句，这样的诗篇还能不拾起来收入集外诗中么？这首诗是：“尔身虽在尔头亡，老作刑天梦一场。哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光。余生岂更毛锥误？世事难同血压商。三十万言书说甚，为何力疾又周扬？”
我们现在把绀弩赠胡风的诗一一恢复了原貌，被遗弃的（不管出于什么原因）也一一重拾编集。为了给读者一个完整的印象，甚至不避重复，把所有这些诗篇，哪怕是《散宜生诗》中已经有了的，也都一一收入《拾遗草》中。而胡风所有和章，也全都附录进去。
对于绀弩，现在自然是没有什么可悸的了。他虽然偶有怯于发表的时候，但更多的是勇于创作、勇于发表。胡风从北京被押往成都时，他以诗壮行色，称之为“兼两杰”；“文革”既起，他还在不断给胡风寄诗；胡风八十生日，他及时以诗祝寿；胡风逝世，他第一个发表悼诗……绀弩如果没有这些勇敢，人们哪里还有那许多好诗？——敬礼，我们的勇者！我们的诗人！
我们的拾遗也许把作者自认为不很成器的“拙作”也给献丑了，但就算如此，也不会有损于绀弩作为诗坛奇花的大名吧。再伟大的诗人、作家，也难免不有一些凡庸之作。但再凡庸，也无碍于他整个的伟大。
四
绀弩的诗由于有着十分突出的个人风格和十分精采的艺术特色，被不少人称为聂体，或绀弩体。
用一句话来概括，他是以杂文入诗。
绀弩是杂文大家，以杂文入诗是很自然的事。在他的眼中，古人的一些诗篇也是杂文，屈原的《离骚》、杜甫的《茅屋为秋风所破歌》都是。经过他的提醒，我们再读鲁迅的旧体诗，就感到固然是诗意盎然，而杂文味也十分浓洌。
“文革”前读到绀弩的这些句子：“吾民易有观音土，太后难无万寿山”（《颐和园》）；“昔时朋友今时帝，你占朝廷我占山”（《钓台》），就有着如读杂文的颤栗。颤栗起于鞭笞的深刻。心想，最精炼的杂文也不如它们的精炼吧，只不过寥寥十四个字的一联。
用两句话来分析，绀弩的诗是严肃的打油，是沉痛的悠闲。提到聂体，不少人首先想到的是他的打油。
绀弩是不避打油，而且是主张打油的。他认为“如完全不打油，作诗就是自讨苦吃”，是作茧自缚，一打油，就天地宽了，就便于发挥了。他在自编的第一个集子《马山集》的小序中说：“古有《牛山四十屁》，此册亦近四十首，题咏投赠，于人于物，颇伤于马，其有牛者，盖亦鲜矣，故题曰马山，以马怀沙云。”虽然他是在把牛和马分开来，但实际上却把自己的所作和明朝牛首山僧的打油诗相提并论，不避打油，也在打油，是很显然的。
但绀弩不是为打油而打油，故作滑稽，相反的，他还说自己“较怕打油，恐全滑也”。又要打油，又要避免油滑，这才是绀弩。看他的《即事用雷父韵》这首七律：“虽邻柳巷岂花街，不为借书死不来。枯对半天无鸟事，凑齐四角且桥牌。江山间气因诗见，今古人才带酒杯。便是斯情何易说，偶因尊句一诙谐。”首联和颔联，谐矣，颈联一转而严肃，尾联更说偶然谐一下罢了，而且还是因足下你先诙谐我这才诙谐起来的，真是何其“洁身自好”！
但绀弩其实并不是偶一谐之，而是处处有其谐的。程千帆说他“滑稽亦自伟”，绀弩引用时却成了“滑稽亦自喜”。我们就看他自喜的一些句子吧，什么典故都没有用的那些联句：“口中白字捎三二，头上黄毛辫一双”（《女乘务员》）；“谁家旅店无开水，何处山林不野猪”（《董超薛霸》）；“四手一心同一锯，你拉我扯去还来”（《伐木赠尊棋》）；“高材见汝胆齐落，矮树逢人肩互摩”（《伐木赠李锦波》）……这些都是他自鸣得意的打油，尽管他只是自喜，未说是打油。他没有自鸣，没有表示自喜的打油之句集中多的是，真是不胜枚举。
他自喜而又承认那是打油的，有“泪倩封神三眼流”这样一句。这是《挽同劳动者王君》，王君就是和他同在北大荒劳改的王觉（王拙），被妻子揭发有“反动言论”因而得罪，死于劳动中。他用鲁迅的“运交华盖”韵写了一首挽诗：“华盖运骄尔自求，乾坤何只两三头？酒逢知己千杯少，泪倩封神三眼流。凉水泉边同饮马，完山顶上赛吹牛。于君鲁迅堪称寿，才得四旬又一秋。”以《封神榜》入诗，以吹牛入诗，当然是打油了。“酒逢知己千杯少”是成语，居然用“泪倩封神三眼流”对之，真是奇绝！打油的封神三眼流泪，一对上千杯少的知己，呈现的却是一种苍凉沉郁的深情。尾联的意思，鲁迅只活了五十六岁，本来算不得长命，比起你的只有四十一岁来，却又“堪称寿”了，还就又加深了哀痛之情。
谈到这样的寿夭，绀弩发了一通议论：“半个多世纪以来，目睹前辈和友辈，英才硕学，呕尽心肝。志士仁人，成仁取义。英雄豪杰，转战沙场。高明之家，人鬼均嫉。往往或二十岁便死，如柔石、白莽。或三十来岁便死，如萧红、东平。命稍长者亦不过四五十岁，如瞿秋白、鲁迅……有时悲从中来，不知何故，所渭‘泪倩封神三眼流’（拙句）者，人或以为滑稽，自视则十分严肃。”这最能说明他的严肃的打油。
一提到打油，就容易联想到俗，而绀弩就正是不避俗、不怕俗的，他不避俗字、俗语、俗的典故。《三字经》、《千字文》、《封神演义》、《笑林广记》都是他用典的来源。“哈”字“么”字“吗”字，他都可以入诗；“此地无银”、“忘八”、“别三”也可以入诗；“安得申公豹神今朝江山如画”，说得似是轻松，其实十分沉重。
绀弩还有把沉重的事情说得平静的本事。“夫死生亦大矣”，绀弩在雪峰去世后，写了这样一首《挽雪峰》：“天色有阴必有晴，物如无死定无生。天晴其奈君行早，人死何殊睡不醒？风雨频仍家国事，人琴一恸辈行情。枕箱关死千枝笔，忆鲁全书未著成。”把死生说成是阴晴一般平常，说有生必有死，雪峰死了，可悲的是他死在天晴——昨宵风雨、今朝天晴的日子里，走得早些罢了，不过，死也无非是人长睡不醒而已……这些话，说得悠闲，其实沉痛。绀弩又在知道自己的女儿自杀而死后，写了这样安慰妻子的诗：“愿君越老越年轻，路越崎岖越坦平。膝下全虚空母爱，心中不痛岂人情？方今世面多风雨，何止一家损罐瓶？稀古妪翁相慰乐，非鳏未寡且偕行！”这不也是在极力平静地说活，把人死说成如损瓶罐来安慰自己的老伴么？当事者越是这样保持平静，就越使旁观者感到难以言说的沉哀。绀弩真有本领！他也哀痛朋友，“辈行情”的哀，父母“人情”的深痛，但又能把一件哀痛的事说得似乎平平淡淡，寻寻常常，安慰自己的朋友和亲人。
当然，绀弩也不是时时作悠闲状的。敢怒、敢骂、敢歌、敢哭是他的本来性格。就在哀悼死者时，他大声呼喊出：“安得菜刀千百把，迎头砍向噬人帮”（《挽贺帅》）；他虽在狱中也“噩耗雷惊难掩耳，楚囚偷写吊诗来”（《挽陈帅》）；他以“于无声处响惊雷……痛彻乾坤此一悲”来《哭周总理》……
他既有沉痛的悠闲，更有放怀的激情，正像他既有严肃的打油，也有绝对的严肃一样，不过，还样的悠闲总是成了他突出的特色。
五
绀弩在谈到自己的诗的特色时说，这特色是“首先在写了劳动。”自己劳动，也看旁人劳动，于是歌颂劳动，而不是以同情来写劳动。既歌颂旁人，也歌颂自己，“勉强歌颂，以阿Q精神歌颂”。这就是《北荒草》。这是从主题和题材来看特色。
的确，这是前无古人的。
的确，这是开诗界（旧体诗）的新局面。
绀弩一把劳动写得很美，二把劳动写得很生动，三把劳动者的感情写得很精致。
先看那美。
到厕所去做清洁工作，臭不可不闻的劳动也，然而在绀弩诗中，却是“白雪阳春同掩鼻，苍蝇盛夏共弯腰。澄清天下吾曹事，污秽成坑便肯饶？”又是“手散黄金成粪土，天将大任予曹刘。笑他遗臭桓司马，不解红旗是上游。”（《清厕同枚子》）真有冠冕堂皇的美，虽然他自己也点穿了，这是阿Q气；虽然有阿Q气，到底还是写得美。希望北京人不要说“臭美”，读到这些诗篇，是使人能忘其臭的。
又如拾穗，“如笑一双天下士，都无十五女儿腰。鞠躬金殿三呼起，仰首名山百拜朝”。（《拾穗同祖光》）又是阿Q气，又是很美。读者就是读到“才因拾得抬身起，忽见身边又一条。”也会忘却拾穗者又要弯腰的辛苦，而只是不免一笑，欣赏诗人的谐趣。
又如“看我一匡天下土，与君九合塞边泥。万方俯首归行列，广厦萦心定作为。”（《脱坯同林义》）。又如“麦垛千堆又万堆，长城迤俪复迂回。散兵线上黄金满，金字塔边赤日辉。”（《麦垛》）。又如“一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮。”（《放牛》）。又如“龙江打水虎林樵，龙虎风云一担挑。”（《东周婆》）。又如“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西”（《挑水》），都把普通劳动和眼前光景写得很壮美。
还有《刨冻菜》：“白菜隆冬冻出奇，明珰翠羽碧琉璃。故宫盆景嵌珠宝，元夜花灯下陇畦。千朵锄刨飞玉屑，一兜手捧吻冰姿。方思寄与旁人赏，堕地惊成破碗瓷。”一棵冻得结了冰的白菜，在诗人的笔下竟成了珠玉、琉璃、名瓷，真是美得出奇。
《北荒草》开门见山的第一首《搓草绳》就是写劳动写得出奇的：“冷水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。一双两好缠绵久，万转千回缱绻多。”真是缠绵、缱绻，使人为之神往，有谁能不从这精致的描绘中感到感情如被翻搓的别有细腻的美？这是多么的生动！
还有那《削土豆种伤手》：“豆上无坑不有芽，手忙刀快眼昏花。两三点血红谁见？六十岁人白自夸。欲把相思栽北国，难凭赤手建中华。狂言在口终羞说，以此微红献国家。”友人对这最后一句十分叹赏，说是此情此景，此心此意，使人低回久之。一件再平常不过的事，写得如此之美，不能不使人叹绝。也许有人会嘲笑说，这“献”莫不是献媚？我想，那就实在是不了解一位劳动者的赤子之心，一位知识分子的报国之情了。
还要看看那《推磨》：“百事输人我老牛，唯余转磨稍风流。春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。连朝齐步三千里，不在雷池更外头。”春雷隐隐，玉雪霏霏，把本来的一派荒寒写得多美！朋友中有人认为颈联牵强附会，硬贴上政治；尾联更是“媚态邀宠”，我看也实在是厚责诗人了。
朋友们多半知道，绀弩平生不仅不主动邀宠，也不愿被动受宠。当有“宠”意外飞来之时，他避之不得，勉强承受，真是何“邀”之有？“媚”更无从说起。至于因磨而想到“把坏心思磨粉碎，”那也不是为了邀宠的献媚。或者有人要问，既然如此，为什么对明明是强加于知识分子的惩罚性劳动也要如此歌颂呢？原因可能是知识分子经过多年多方“教育”，已经成了“原罪主义者”，承认有原罪在身，必须接受如此这般的劳动，来自我改造，因此而对这样的劳动歌颁。绀弩不是说过，他的歌颂有时是“勉强歌颂”么？“勉强”就不是为了邀宠，邀宠就不会“勉强”。另一些时候，他又是“以阿Q精神歌颂”，用他的话来说，也就是以“奴性的变种”的精神来歌颂，以求自己取得精神的胜利。
劳动是值得歌颂的，惩罚则未必。歌颂是复杂的，复杂到包括了“滑稽亦自伟”以至于阿Q气。
六
还想略略谈一下，绀弩诗的格律，律诗中的对仗。
绀弩说他写诗“有两个值得一提的老师”，一严一宽，严的是钟敬文，宽的是陈迩冬，一样使他得益。绀弩作诗，其实也是于诗律有严有宽的。
他做得最多的是律诗，最有成就的也是律诗。律诗讲对仗，对得好，就真耐人欣赏。绀弩在这方面是很有功夫的。
随便举一些例子。如“荒原百战鹿谁手？大喝一声豹子头。”（《排水赠姚法规》），以“鹿谁手”对“豹子头”，“鹿”对“豹”，“谁”对“子”（谁、子都是人），“手”对“头”，对得巧。如“丈夫白死花岗石，天下苍生风马牛。”（《挽毕高士》），以“白死”对“苍生”，以“花岗石”对“风马牛”，拆开来一个个字也很对，“花”对“风”，“岗”对“马”，“石”对“牛”，对得工整。如“英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多。”（《怀张惟》），以“英雄巨像”对“皇帝新衣”，以“千尊少”对“半件多”，很有意思。如“狼洞难留青面兽，虎林微访白头翁。”（《赠胡考》），以“狼洞”对“虎林”，以“青面兽”对“白头翁”，好！如“明日壶觞端午酒，此时包裹小丁衣。”（《拾野鸭蛋》），以“端午酒”对“小丁衣”，“端”对“小”，都是形容词，“午”对“丁”，都是干支，“酒”对“衣”。“端午”和“小丁”乍看不对，细细分析一下，就发现不仅对得上，而且对得巧。如“青眼高歌对吾子，红心大干管他妈。”（《钟三四清归》），以“青眼”对“红心”，巧，以“对吾子”对“管他妈”，巧极了。如“友鸾和绀驽，画虎皆白痴。”（《悠然五十八》），舒芜指出，这里拆开来一个一个字都对的上，“弩”本来和“痴”不对，谐音为“驽”，驽钝的驽，就可以对上了，很工巧。如“本钦史笔追司马，况爱新民为友鸾。”（《悠然六十》），以“史笔”对“新民”，也巧。如“儿童涂壁书忘八，车马争途骂别三。”（《有赠》），以“忘八”对“别三”，更巧。如“此日鸳鸯冲铁网，一天星斗乱银河。”（《红楼梦人物·鸳鸯》），以“此日”对“一天”，以“鸳鸯”对“星斗”，以“冲铁网”对“乱银河”，同一件事而分成对得工整的两句，妙笔！如“文章信口雌黄易，思想交心坦白难。”（《挽雪峰》），“信口雌黄”，千载成语，“交心”、“坦白”，当代流行语，以之属对，道尽世情，令人叫绝！
读诸如此类佳句，不免想起清人的一句诗：“诗如老将律精严”，尽管绀弩诗律的精严不仅仅在于巧对，又尽管他也偶有应对而不对的，如“二十六个和一个，谁家豪富谁情深”（《无题》）；“名城处处新民报，水上鸳鸯陆上仙”（《铭德季惺金婚》）；“新民报副刊文学，商务印书馆女儿”（《满成老友六十周年祭读凤兮大姐悼亡作后作》）；“手执钢鞭将你打，假洋鬼子复何为。”（《阿Q》）之类，这些大概是严外之宽吧，不过为数不多。
《胡风八十》的一联，“无端狂笑无端哭，三十万言三十年”。虽不怎么对，却感慨无限，感人至深。
绀弩有时将成语改动一二字，谐音成趣，寓意深刻，如“曾经沧海难为泪，便到长城岂是家。”（《解晋途中与包于轨同铐戏赠》）；如“雪满三冬高士饿”（《对镜》），“放诸四海诚皆窘”（《斥》）都是。
这里只是记下一点辑后感、注后感、编后感，真正分析绀弩的诗，那是专家们的事了。我有幸在香港出版绀弩的第一个铅印本诗集《三草》，如今又有幸参加终于集大成的《诗全编》的编注工作，实在掩不住心头的一点自喜。
一九九二年三月
