小思的散文写作是从《丰子恺漫画选释》开始的，当年她用的笔名是明川，不是小思。每周一文一画，登在《中国学生周报》上。画是丰子恺早就画好了的，小思根据他的画解释画意，其中相当一部分却是丰子恺以画写诗意，而小思又根据画意，加以发挥，就是《古诗今画》这一辑。此外，还有《儿童相》、《学生相》、《民间相》、《都市相》、《战时相》，等等。
丰子恺对小思的解释认为不错，表示满意。他的女儿丰一吟说，父亲看了《古诗今画》中的《门前溪一发，我作五湖看》的释文后说：“解释得不错啊！”
小思的这篇文章是这样的：
“一发”是最小境界，“五湖”是广大境界。
能把一发溪水，当作五湖般观看，那个“作”的工夫，就不等闲。千万不要以为是“做作”的“作”，也不要残忍解为“自我欺骗”，而是处于狭窄局促的现实里，心境的恒常广大。
在荒谬的世代，净土何处？五湖何处？谁能天天安躲净土？谁能日日浪游五湖？于是只有“作”了。
心境是自己的，可以狭窄得杀死自己，杀死别人，也可以宽广得容下世界，容下宇宙，是忧是乐，由人自取。市尘蔽眼处，我心里依然有一片青天。喧声封耳地，我心里依然有半帘岑寂。狭如一发之溪，能作五湖看，则对现今世界，当作如是观，当作如是观。
丰一吟因此说，“看来他（指丰子恺）那时处世的心情是与这一画一文的内容相拍合的”。丰子恺曾说，明川是他的知音。其实那时小思没有见过丰子恺，其后也只是和他通过信。她在日本，曾经买过丰子恺喜爱的日本画家竹久梦二的画册《出帆》寄送给他。
丰子恺回报小思的，是有竹久梦二画的一只酒杯，这却是他去世后由他夫人代表送的了。上个世纪四十年代丰子恺在台湾的小摊上买得一个酒杯，杯的外壁上画了一对穿着农民衣服的日本男女，虽然没有署名，但那笔法却是竹久梦二的风格，丰子恺很喜欢它，“生前常以此饮酒”，丰夫人就把它送给小思了。六年以后，丰家的缘缘堂重新建成，小思又把它物归原处，还写了一篇散文《璧还》，记下她依依不舍之情。这以前，小思还写过一篇《小酒杯》。关于缘缘堂，小思又写过《石门湾简写》、《石门湾的水依旧流着》和《一对木门》，缘缘堂被日军炮火焚毁后幸存了一对木门，长为记念。写丰子恺的还有《潇洒风神永忆渠》和《师承》。
上个世纪二十年代初，丰子恺在浙江上虞的白马湖畔办了一间春晖中学，后来又在上海办了立达学园和开明书店。一起办学的还有夏丐尊、朱自清、朱光潜等人，香港的黄继持教授认为，小思早年的《丰子恺漫画选释》和《路上谈》这两辑散文，已可以和这些名家的文章并列在一起。
小思最早的职业是做老师，她发现要和学生接近有困难，无法投入，就约了学生到公园走一走，在路上谈。“在丽日蓝天之下，凄风苦雨之中，边走边谈，不要太严肃，却得诚恳”。就这样，她把所谈记了下来，就成了她的第二本散文集《路上谈》。这是一九六九到七〇年之间的事。
到了一九七一年，她用了一个月的时间去日本旅行，回来后写成了一本《日影行》。她把自己的所见所感说成是“朦胧的日影”，这影子中有喜也有忧。
一九七三年，她去了日本京都大学人文科学研究所，研究中国文学一年。于是《日影行》之外，她又有了一辑和日本有关的散文《蝉白》。
然后就是一九七四、七五、七六、七七写作的《七好文集》了。这不是她一个人的文章，是她和另外六个人凑在一起写的文章。七好？是哪七好呢？不是自称自己写的好，只是表示它们的作者都是女性而已。女子为好，是七个女子的文章，从此以后，“好”就成了女性作者的代名词了。
此后，又有了《七好新集》。都是和别人合写的篇章。此外，还有《三人行》全集。
然后就是《承教小记》了。这是她追忆唐君毅老师的文字。承教，是承唐君毅的教。她在读中学时，读了唐君毅的《人生之体验》一书，得到了启发，决心“升学新亚”做他的学生，结果如愿以偿。她自称新亚少年，所学绝不够多，但从唐君毅那里学到了“世界无穷愿无尽，海天辽阔立多时”的好境界。后来唐君毅介绍她到日本京都大学人文科学研究所，做了一年的研究员。那一年（一九七三年）夏天唐君毅路过京都，带她游南禅寺，以“淡中有喜，浓出悲外”八个字教导于她。她由此悟得了超拔的道理。一九七八年二月唐君毅去世，小思一连写了《告吾师在天之灵》、《一块踏脚石》、《承教小记》三篇文章悼念他。她说：“推崇唐老师的人，都会用‘大儒’、‘哲者’、‘博厚’这些字眼来称颂他。”她当然属于称颂他为“大儒和哲者”的一群。
比《承教小记》早八九年，她还写过《逝去的春风——敬悼左舜生老师》。这篇文章收到后来出版的《人间清月》里。
《人间清月》是她“敬悼任姐”之作。任姐是人们对粤剧艺术工作者任剑辉的尊称。她以“人间清月”称颂任剑辉演绝了中国古代的书生。尽管是寥寥几百字，她却是怀着无限敬意写成的。以一个新文艺工作者，小思能这样推崇粤剧艺术，大不容易。
在《人间清月》一书中，她悼念的还有苏恩佩、侣伦、任国荣、三苏、钱穆、何紫、高伯雨和梁漱溟。
悼念侣伦那篇的题目是《悲恸和歉咎》。悲恸，是因侣伦在小思她们举行文学月会的那天晚上去世了。歉咎，是他因身体不好，再三推迟了参加这个“香港文学研究——侣伦和他的作品《穷巷》”，他最后同意参加了，但就在晚会举行的那天，他终于病发死去。
侣伦是香港新文艺的拓荒者。小思是香港新文艺研究工作的拓荒人。
黄继持以《承教小记》为主的《试谈小思》（见《承教小记》一书附录），是评论小思散文的一篇力作。它看得透、谈得深、想得远。
一九八五年她出版了两本散文集：《不迁》和《叶叶的心愿》。一九九〇年又出版了两本散文集：《彤云笺》和《今夜星光灿烂》。她的足迹跨得更远了，去了中国大陆，也去了欧洲和美洲，写出了《黄河石雕》、绍兴《沈园》和《轩亭公的痛楚》以及丰子恺的石门湾。还写了《赤都云影》、《老大哥新生》、《我的偏见》、《布拉格之春》、《致柏林围墙》、《冷说翡冷翠》、《路过伦敦》、《你在巴黎》、《粗写三藩市》、《多市第一夜》……眼底的世界更广阔了，感慨是更深沉了。她看到苏联、东欧在起变化，看到柏林围墙的倒塌，也看到北京城的震撼。不过没有在笔底表现出来。
京都归来后，小思先是恢复到中学教书。一九七八年到香港大学中文系任教，七九年起到中文大学中文系先后任讲师、高级讲师，以至教授。八一年更以《中国作家在香港的文艺活动》的论文获得硕士衔。八七年，她出版了《香港文纵——内地作家南来及其文化活动》。九一年，又出版了《香港文学散步》。
《香港文学散步》分为《忆故人》和《临旧地》上下两篇。人从蔡元培、鲁迅写起。然后是戴望舒、许地山、萧红，地从孔圣堂、学士台写起，写到达德学院。处于荒芜中的蔡元培的坟墓，是她提醒人们去注意的；也是处于荒芜中的许地山的坟墓，也是她托人打扫了才不至于湮没无闻的。萧红的骨灰在香港是分葬两处，迁到广州的只是其中的一半，圣士提反女校校园里还有一半，也是她从端木蕻良那里得知传播开来的。
一九九八年，山东友谊出版社出版了她的《香港故事》，这是《香港故事》、《承教小记》、《叶叶该哭》和《香港文纵》四辑文章的合集。把她写香港、写香港文艺等等的文章收集在一起，可以说是小思最新一本自选集。书的最后一篇《散文心事》，是小思唯一一篇谈自己作品的文章。这是她回答《香港故事》编者的一封信。
编者说，小思的散文“不拘一格，不执一体”。小思说，这是“适应社会及读者需要的结果，同时也是生长在香港这多元化社会的我的性格的反映。”又说，“我只努力做到：利用短小篇幅，说点自以为深刻的人生道理”。
编者说，小思的散文“有精粹典雅的诗一般语言”，小思说，果然如此的话，果然有一点点诗的语言及特点，“那是因为几年大学中文系的训练结果。在唐宋八家文、唐诗、宋词的浸润中，我对中国典雅文学的韵致，已有了血脉相连的默认”。
编者又问她“是不是深入地研究过老庄哲学，并受其影响”，她回答说：“我在大学时，副修是哲学，选修了牟宗三先生的《道家哲学》……我同时选修了唐君毅先生的《儒家哲学》，而本质上，我倾向儒家入世务实的精神。”
编者又追一步指出：老庄主张天人合一，人道归于天道，说小思的作品善于用自然界的规律去表达人生哲理，这也是在把天道与人道统一起来。小思说，她的“许多作品里每每以天地自然与人的关系为念……郁达夫在《中国新文学大系·散文二序言》中，提到现代散文的第三个特征，是人性、社会性，与大自然的调和……作者处处不忘自我，也处处不忘自然与社会，正中肯地展示了现代中国民族所关注的问题，而我却在不自觉中承传了这种特征。‘一粒沙里见世界，半瓣花上说人情’，是我诚心向往的写作态度，能不能达致，我倒不敢奢望”。
在我们看来，小思是达到了的，她的一沙境界丰富，她的一花情思深刻。一文一沙半瓣花，小思，而有大道理。
