2017年春天，我遭遇了一场空难。
讽刺的是，作为唯一的幸存者，我竟不记得什么了。
这是老天的恩宠还是玩弄？自诩不是“傻白甜”的我，慌极了。
警察来过几趟。
听了上百次录音，也仅仅能确定，那句话是我喊出来的，可我当时到底看到了谁，为什么原本已经跳伞，却依旧没能逃脱飞机多远，依旧摔伤还被轻微灼伤了，我也没办法解释。
经过医学和司法的双重技术鉴定，我是由于头部外伤导致的选择性失忆，就好像身体自主地删除掉过于痛苦的记忆，以此来保护自己。
后来，警察便也不再为难我了，做做笔录了事。
虽说如此，我却问不出什么关于空难的细节，几个办案人员一水儿的讳莫如深、守口如瓶。
不过，他们叮嘱我和妹妹，千万不要出去散布谣言。
因为，经过多方排查，这场空难已被定性为，私人飞机发动机故障导致的意外事件了。
在我住院期间，柳如烟作为我家唯一能联系到的遇难者家属，参与了后续的葬礼，并收到了来自保险公司和飞机制造厂商等多方的巨额赔偿金。
她将合同、卡折悉数交给病房里的我，理由是长姐如母。
我道她已经成年在S市读书，理应拿到自己的份额。
待我病情稳定了，带她去银行开了账户，将半数的钱存上，并把存有足够支撑她读完博士的储蓄卡一并交给她。
如烟再三推脱，我摸摸她的头，有些伤感地说：“既然爸妈不在了，以后咱俩相依为命，供你读书是应该的。何况我……万一再有个三长两短的……总归你拿着我心安些。”
如烟啜泣着说：“姐，不会的，你不会有事的。”
“好好好，咱不说丧气话，姐没事儿，姐会陪着你的！喏，赶紧收着！”
眼前这个19岁的姑娘，终于接下了两笔不菲的存款。
我也像交代完后事般地，松了口气。
出院后，我对周围的人和事满怀芥蒂，毕竟闹出笑话倒还好，惹出麻烦可就糟了。
回到家，我把自己锁进房间，开始翻箱倒柜，试图从那些“物证”中想起点什么。
身份证信息显示，我叫林青烛，女，26周岁。
笔记本电脑里各路文档显示，我是个专栏作家，几年前从杂志转型到自媒体，运营着个人公众号“青烛夜谈”。当然，我还翻到了不同阶段的签约合同，还有几摞样刊作为佐证。
各种聊天记录显示，我的社会关系比较单纯，除了工作伙伴编辑和画师，就是妹妹、朋友和邻居了。
不过比较诡异的是，我虽然找到了和如烟的一些聊天记录，却没有搜到与父母的联络痕迹。这两个人不仅消失在我的记忆里，还从现实可查找的范围内，消失了。
连同柳如烟带来的那几本相册，也好巧不巧地，只看得清我和她的脸，父母的面容模糊得难以看清。
我想起三缄其口的几位警员，只得将查不到与父母联络痕迹的锅，甩到他们身上。
不过，每每我用力回忆，或者试图揣测什么的时候，就头疼难忍。
不要散布谣言……不要散布谣言……不要散布谣言……
网上搜不到几条关于那场空难的消息，也未透露任何关于唯一幸存者的个人信息。
那场害七人殒命，害我受伤失忆还落下头疼毛病的“事故”，如同扔进水银里的铁球，并没激起什么波澜。
失忆是件可怕的事，它意味着你丧失了对他人言行真伪的判断力。
我一篇篇读着电脑里的文档，努力搜寻着过去几年的蛛丝马迹。不停翻看手机、电脑里的照片，尽可能地一一对比，复盘自己过去都做了些什么。
说起来很可笑，我盯着那些东西，笨拙地记下何时、何地、何事、何人，一点点整理进一个秘密文件夹。
仿佛在解读另一个人的经历。
我要尽力去消除该死的陌生感，让自己尽快、尽可能地，看上去……比较正常。
但不论多么努力，我所能接触到的生活痕迹，也不过，五年，而已。
那五年之前呢？查不到什么痕迹的那些年呢？
柳如烟说第一次见我就在2012年，再之前的事，父母和我都没怎么提起过。
这太荒唐了，已经超出了我的承受范围。
我是谁？我从哪儿来？我看到了什么？
等等，2012，那不是盛传的玛雅文明预测的世界末日吗？！
咦？不对！为什么我明明不记得自己过去的事，却好像对这几年的新闻、热点并不陌生？
包括以前写的那些稿子，我几乎可以清楚地辨别出，哪些是我的原稿，哪些是编辑后来修改过的，以及主要修改了哪些地方……
所以，我只是忘了我，忘了周围亲近的人，却没忘记这个世界？
这……太荒谬了。
如烟毕竟年纪还小，五年前甚至没有手机，所以有些东西她也记得不很清楚。
不过她很明确地告诉我，第一次见我，是在2012年年底。
准确地说，是2012年12月22日。
我问她为什么这么确定，她说因为那一年人心惶惶，盛传世界末日预言，冬至之后，太阳将永远不再升起。
然而那天，不仅太阳照常升起，柳如烟还照常去参加了……课外补习班。
一切如常，唯一反常的是——
她下课回家后，就见到了我。
按她的说法，那会儿完全没有任何思想准备，就“天上掉下个林姐姐”，后面的形容就有些离谱了，我权当奉承来听了。什么惊为天人啊，什么不可方物啊，我猜准是这丫头接了巨款，拿人手短，胡诌出来逗我开心的。
算了不和她计较。
我问她父母的后事，她说那些尸体已经烧得面目全非，辨认不出了。
后来通知她去领了骨灰，按要求就近葬在了指定墓园，一切已经处理妥当。
我点点头，问她有没有什么觉得不对劲的地方。
她犹豫再三，身体微微发抖地告诉我：“姐，你别害怕……好像，实际上，其他几名死者，都……都没联系到家属。”
我惊了，再三问她确定吗。
她反复思量了半天，挤出一句：“十有八九。”
