那一年，随泪流逝了一个家的幸福。
他跪在父亲的灵前，哭了很久。然后，他站起身，撩起衣角狠狠地擦去了泪，走出了灵堂。
他沿着村里的小路，来到村口的大树下，停下了脚步，用红肿的眼睛盯着大树看了会儿，转过头看着村旁的公路发呆。
黯淡的光线挤满整个山村，一切都显得毫无生机。朦胧中，最后一次见父亲的情景浮现在他的脑海：
“天炎，爸去外面挣钱，挣很多很多的钱让咱们天炎读书，将来等咱们天炎有出息了，爸就奔天炎享福去，咱们一家人就幸福地生活在一起。”一个下巴长满胡须、眼神清澈的中年男子看着一个小孩，满脸希翼地说到。然后，中年男子爬上了货车厢。尘土飞扬，车开向群山深处，消失在这个封闭的山村。
他叫张天炎。那中年男子是他的父亲张大。张天炎的母亲在天炎很小的时候就去世了，留下了天炎和比天炎大两岁的张天颖。
泪水在他的眼角闪着光亮，风轻轻地呜咽；树上枯黄的叶似乎也在伤心，在深秋的枝头抽搐。
天炎走近大树，伸出手抚摸树干。粗壮的树干上砌满了风雨的足迹，大坑套着小坑，满目疮痍。风稍强了些，摇得枯叶唰唰作响，苍老的大树在风中轻轻地颤动；一片枯叶禁不住秋风的抚慰，幽幽地掉落，在空中划出生命完结的弧线。
天炎走近，捡起枯叶。枯叶静静地躺在天炎手中，像一只僵死的蝴蝶。天炎盯着手中的枯叶，思绪飘回了父亲离开的那天：
太阳越过树梢，土地被烘得燥热，空气中夹杂灼焦的味道，此时正值盛夏。火热的光线逐不去深绿的厚重——浓密的树叶挡住炙人的阳光，在地上画出一片阴影。天炎随着父亲、叔叔、姐姐来到大树下。太阳火辣辣地罩着大地，大树下却出奇地冰凉。
“阿大、小幺，你们真的要走？”一个苍老的声音从树阴之外传来。众人寻声望去，一对老年夫妇相互搀扶着蹒跚地走来，来人是天炎的爷爷和奶奶，说话的正是张老爷子。两人均已了无青丝，皱纹一个叠一个地堆在脸上。
“爸，我们要走了。你看天炎都这么大了，也该送他去学校了，可这学费是个问题啊，所以我想出去，一来可以送天炎上学，二来说不定还能赚点钱。”张大回答张老爷子。
“好哇！咱们天炎也这么大了，是该进学堂了，读好书将来才会有出息。”张老爷子同意地说道。
“嘟——”从群山深处传来汽车鸣笛的声音，张大看了看正向村里驶来的小货车，从上衣口袋中摸出两张百元大钞递给张天颖，说：“颖儿，这些钱你拿着送天炎读书吧，给他买些文具，剩下的你留着，以备急用。”
天颖用颤抖的手接过钱，眼含泪水，点了点头。张大看见女儿眼中打转的泪珠，无奈地叹了口气。
小货车来到村口，在大树前停了下来。张小幺把两个鼓鼓的粗布袋子丢进车厢，哽咽着对两位老人说：“爸、妈，我们走了。”老人们眼含泪水，看了看两个儿子，轻轻地点了点头。
“哥，走了！”张小幺爬上货厢后对张大说道。
“哎，来了！”张大头也不回地应着张小幺，他看了一眼女儿，眼中满是愧疚，然后他弯下腰对天炎说：“天炎，爸去外面挣钱，挣很多很多的钱让咱们天炎读书，将来等咱们天炎有出息了，爸就奔天炎享福去，咱们一家人就幸福地生活在一起。”说完，张大爬上车。尘土飞扬，车渐渐开进了群山。
忽然刮过一阵冷风，将天炎手中的枯叶卷起，天炎从记忆中回到现实，泪水无声地滑落，滴在天炎脚下的落叶上，被风带走。天炎眨了眨眼，将残留在眼眶中的泪水挤干，拉起衣领抹去脸上的泪痕，沿着来时的路回去。
天灰了下来，衬得这个山村更加黯淡。天炎来到灵堂门口，一个束着孝巾、身着孝服的女子从灵堂走出。她形容憔悴，眼睛红肿，脸颊上留着两道泪痕。
“天炎，你去哪儿了？”那女子带着哭腔，关切地问道。
“姐，我……”天炎看到一向很坚强的姐姐哭成这样，过往姐姐呵护自己的情景在脑子里翻腾，话到了嘴边却又说不出来，千言万语都作无言罢了。
“天炎，你回来了我……我，对不起你们！”一个皮肤黝黑的中年男子从灵堂里走出来说道。他顶着孝巾，下巴留着浓密的胡茬，神情涣散，眼眶里装满了泪水。他便是天炎的小叔张小幺。
天炎看着因为张大的死而深深自责的小叔，泪水充满眼眶，泪珠摇摇欲坠。
“要不是为了我，大哥他也不会……不会……”张小幺说着说着抽泣了起来。
“帮忙的人来了，小幺，你去招呼下吧。”一位左手拿着孝巾、右手搭着一件孝服的老者从西边厢房里走出来说道。
“好嘞，村长，我这就去了。”张小幺举起衣袖擦了擦眼睛，“颖儿、天炎，你们别太难过，我去忙了。”说完，张小幺走进了西边厢房。
村长张祥瑞走到天炎面前，将一方孝巾戴在天炎头上，伸过右手，说道：“天炎，把这个换上，给你爸磕个头吧。”张天炎拿起孝服，进入了东边厢房。
张家村房屋，皆是同样的布局。土木结构，人字形瓦片屋顶，面南坐北，五列两进。中间为堂屋，堂屋正中对着大门设置神龛，神龛上供奉着三尊石像，多是观音、财神和寿星雕像。石像背后墙上贴着红纸条幅，中间天地君亲师位六个斗大墨字横平竖直、形体方正。大字两边小楷，书神佛圣贤先祖名号，条幅两侧有一副对联，多是关于神佛先祖福佑后代子孙的。堂屋两侧为厅房，最外侧的是厢房，西边靠着厢房再起一列，设置茅房和圈牢，看似对称又不对称。张大家房子是在张大外出打工的第七年，由张天颖主持，在老房子旁边修建起来的。
张家村远在深山，雨多晴少，常常雾气笼罩。村里经济水平低下，青壮年村民多数外出打工。村里消息闭塞，至今没有一部电话。张大、张小幺兄弟外出打工，十年间未曾回家，张小幺今日带着大哥张大的骨灰回来，方才知晓，五年前他的父母已双双离世，家里一切全靠自己的侄女张天颖操持。
天炎换好衣服，正打算去堂屋，打开门，突然闪进一个俏丽的身影。她一头扎天炎怀中，环抱着天炎的腰。少时，天炎冷冷地说：“抱够了吗？”
那女子愣了一下，放开了拥着天炎的双手，静静地站到一旁，天炎顿了顿身子，说：“待会儿你在村口树下等我，我忙完就去。”说完跨出了门槛，往设置灵堂的堂屋走去。
天色更加黯淡了，浓雾迅速灌满这个群山深处的村庄。
一女子站在村头树下，她长发披肩，呆呆地看着大树。直至听到脚步声在身后响起，她才舒展开微颦的双眉，转过身来。
天炎看着在昏暗的光线下愠怒中夹杂着一丝怨气的云冰，轻轻叹了口气，将树下的女子云冰拥入怀中。云冰抬起头，看着天炎红肿的眼睛，想说什么，又把到嘴边的话咽了下去，把头埋进天炎的胸膛。
昏暗的天扣住无边的沉郁，黑雾逐渐与山村凝为一体。
凛冽的风将树下仅剩的几片枯叶卷起，树下相拥的两人分开，面对面静静地站着。昏暗中，云冰闪亮的眸子似在叹息。
“炎哥，你还记得庄周在亡妻灵前鼓盆而歌，唱的是什么吗？”云冰抬起头，闪亮的眸子镶嵌在夜幕，樱桃小口微启：“生死本有命，气形变化中。天地如巨室，歌哭作大通。”
云冰拉起天炎的手，继续说道：“生命源自无，复归于无，你不要太过伤心，你爸只是去了他终归要去的地方，相信你爸也不想看见你为他的离去而悲伤。”
天炎木然，一动不动，似乎未曾听见云冰安慰自己的话。
云冰放下天炎的手，环抱住天炎的腰，说：“去年我爸走的时候，你就是这么安慰我的，你不记得了吗？”
天炎目光闪动，叹了口气，说道：“知易行难呐。”说完抱住云冰，些许时间之后，天炎伸手抹去眼角的泪痕，深深地吸了一口气，柔声说道：“小雪，谢谢你。”
云冰放开了天炎，微微一笑，芙蓉花开。
天炎伸出左手，拉起云冰的右手，两人并排着，徐徐地沿着来时的路回去。秋天虽然昼短夜长，夜晚却不是漆黑的，而是一种仿若死寂却又蕴含着无限生命的银灰。
天炎和云冰刚走几步，背后射来一道昏黄的光线，伴着一阵急促的脚步声，一个疲惫的带着口音的男声传来：“老乡，请问，这里离张家村还有多远？”
