三年前，刘禹锡考“博学宏辞”，一试而中。而同样满腹经纶的韩愈却好像是得罪了文神，榜上无名。以后的三年，他接二连三地再度应考，结果都像早些年考进士一样，一败涂地。他沮丧极了，不知如何是好。
有识时务者给他出主意：给宰相写求职信吧！为了功名，谁也少不得要走这一步！
贞元十一年（公元795年），韩愈怀着极大的希望，在一个月内，接二连三地给赵憬、贾耽、卢迈三个宰相每人献上了一封措辞恳切的陈诉书。韩愈在陈诉书中把自己描绘成一个可怜虫。他说自己是“遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食，寒不得衣”，他请求宰相们“垂怜”他一个官职，哪怕是一个小小的末官。可是，时值今日，音讯皆无。
柳宗元望着韩愈，十分替他难受，但此情此景，却实在是不知道该说些什么好。
“我要离开长安！”韩愈一拍桌子突然说。
柳宗元吓了一跳，“退之，你的文才已经是响誉京城了呀？”
“那又有什么用？还不是没人荐赏，落得如此被冷落的可怜下场！”韩愈苦笑。
“相府还可能会回音吗？”柳宗元问。
“都是些尸居禄位的庸人，只知道饱食终日，阿谀圣上，能有回音才怪！”
韩愈彻底失望了。入京十年，他没权没势没有靠山，到头来只落得个对权贵“俯首帖耳摇尾乞怜”都不被理睬的地步，的确是可悲可叹！看来，长安已不是他的久留之地，他现在只有离开长安，到外面去闯闯才能有活路。他已经看清了这一点。
“子厚，我要离开长安！真的！”韩愈又说了一句。
“非走不可吗？”柳宗元竭力劝阻。韩愈现在不仅是他的朋友，而且是不可多得的知音。从邻州回长安后，柳宗元就一门心思准备考“博学宏辞”。他想当官，想从政，想学段秀实，做一任清正廉明的好官，想为黎民多做些好事，也想留芳百世。他想和韩愈、刘禹锡这两个志同道合的挚友一起成就大事。他相信他们在一起是一定能够成事的。却不料，韩愈现在却要走？
“非走不可吗？”柳宗元还想挽留他。
“留在京城又有什么用？只有饿死、冻死、羞死！”
“我们一起再考一次，算你陪我，好吗？”柳宗元在求他，眼神里充满了企盼，“这？！”韩愈犹豫了。
“留下来，你一定可以考中的！别忘了那句话，好事多磨嘛！”柳宗元在努力。
“我……可是……”
突然，门外一阵急促的脚步声，随着一句“退之必须走J”刘禹锡匆匆走了进来。
韩、柳二人吃惊地抬起头来。
“退之，这是信使刚送来的，嫂夫人她……她故去了！”刘禹锡说着递上一封信。
韩愈傻了，他张着大嘴愣了好一会儿，突然哭天抢地、捶胸顿足起来。霹雳般的噩耗，令他肝胆欲裂！痛不欲生！老嫂比母，他的嫂嫂比母亲还亲还热。他从来没有见过母亲，在他心目中，嫂嫂就是母亲、就是恩师、就是他生命的支柱。几十年了，他欠嫂嫂的太多了，多得几乎无法偿还。他进京、赶考、谋官，从很大意义上说，就是想要回报嫂嫂！可是，时值今日，他还功不成、名不就，还没有替嫂嫂做任何事情，嫂嫂她竟故去了，这是为什么？难道是嫂嫂怨他不争气？恨他不成才？还是怪罪他什么？
最后一次见到嫂嫂，是去年秋天的事。
韩愈接到嫂嫂家书，催他立刻赶回宣城，说是家中有要事。
一个破败衰落的家庭，会有什么要事呢？韩愈慌了，当日就策马催鞭赶赴宣城。他怎么能不急呢？进京这么多年，他从未回过家。多年未中进，多年未人仕，他不想回家，也没脸回家，回家做什么？还让嫂嫂养着吗？他受不了。嫂嫂曾几次托人带信让他回家看看，他都拒绝了，他只有一个念头，就是混出个人样来再回家，否则，真的是无颜见江东父老。可这一次怎么了？事情这么急，这么紧迫，往日写信的都是侄儿老成，而这一次是嫂嫂的亲笔信。肯定是出了什么事情。会是什么事情呢？是嫂嫂病了，是侄儿老成出了事？还是家中有什么其他的不测？一路上，韩愈心急如焚，快马加鞭，跑得像个皇家的信使一般。当他汗流浃背地出现在宣城韩家门口时，一下子傻了。
家里的那所灰砖宅院，披红挂绿，气象一新。
怎么回事？韩愈站在家门口发愣。侄儿老成笑嘻嘻地跑出来，见了他二话不说，拉了就往屋里跑。
“做什么？家里好像有喜事？”韩愈木木登登。
“当然有喜事！快快去见我母亲。”老成扯着韩愈来到堂屋。
堂屋内，郑夫人双手环抱端坐着，她面色苍白，却满面笑容。
韩愈低头便拜，满面羞愧地说：“退之不才，辜负了嫂嫂。”
郑夫人站起来，走到韩愈身边轻声道：“退之瘦了，没有什么病痛吧？”
“没有，不知嫂嫂这次叫退之回来有什么要事。”韩愈低着头问。他不敢看嫂嫂那张瘦削不堪，满是病容的脸。几年不见，嫂嫂怎么衰老成这样？虚弱成这样？往日的风韵已经荡然无存，完全是一副乡间老妪的样子。
怎么会？韩愈低头想。怎么不会？嫂嫂她一定是为自己在京城的不顺操心操的，一定是为这个摇摇欲坠的家操心操的，她为这个家付出了一切！亲亲的嫂嫂啊！韩愈真想抱着她大哭一场，可是没有，他毕竟已经长大了，大得早应该是顶立门户的男子汉了。他只能低着头不语。
郑夫人扶着韩愈坐下，握着他的手轻声道：“退之大了，不是吗？”
韩愈咬着嘴唇。
“该成亲了，不是吗？”
韩愈心在颤抖。他明白了，早就明白了，可他还是抬不起头来。
“退之，嫂嫂也没和你商量，就给你订了一门亲。这卢家也是书香门户，这女子是少有的通情达理、温文贤慧的好女子。娶亲的一切嫂嫂都为你准备好了，虽说简单了些，也还说得过去，这卢家也没有那么多规矩，你看……”
“嫂嫂！”韩愈终于跪下来，哭了。这样一个破败的家，这样一个病弱的嫂嫂，却倾如此的心血和精力，来给他这个不成才、没出息的小叔娶亲，这让他如何承受得起？又如何消受得起呀。嫂嫂！她真比亲娘还亲啊！
“退之怎么了？这事有什么不妥吗？”郑夫人慌忙问。
韩愈只是摇头，拼命地摇头。
“那……”郑夫人不知所措，看看众人。
老成说：“母亲不要着急，叔叔是高兴的，我这就带他去洗浴，您就等着看他行大礼吧！”老成虽说是侄儿，但他只比韩愈小—岁，现如今也是堂堂一个男子汉了。可是嫂嫂并没有给他娶亲，像是忘了似的，他也好像毫不在意。
韩愈心里有股说不出来的滋味。无人处，他悄悄对老成说：“跟我去京城吧！我们叔侄一起闯，也许会好些。”
“不行，你自己都不好生活，现在又娶了妻子。再说母亲身体又不好，小姑姑又弱，我还是在家吧。”老成的表情十分忧郁。韩愈一走，他就是这个家里的男子汉、主心骨，他的压力比谁都大。
韩愈沉默了。
婚礼十分热闹。但虚弱的嫂嫂和忙碌的老成一直让韩愈心绪不安、羞愧难耐。
是的，他欠嫂嫂、老成他们太多了。他如何偿还呢？“博学宏辞”他数考不中，没有官做，他连自己的衣食都不饱，还怎么顾得了嫂嫂、老成？还有妹妹呢？
郑夫人好像根本就没有想到这些，在韩愈的整个婚期里，她一直是喜气洋洋，虽然她早已感到了力不从心，可她是韩家的妇人，她所做的一切都要对得起先人、对得起祖宗、对得起那死鬼丈夫韩会。
韩愈大婚后，几日后返京，临行前，郑夫人语重心长地对他说了三句话。
“要善待卢氏！”
“照顾好幼妹！”
“帮帮老成！”
韩愈点头，使劲地点头。
这一次离开宣城，他是深夜起程的。他怕见嫂嫂，怕见老成，也怕见妹妹。他又一次发下重誓，一定要考取“博学宏辞”科，讨个一官半职回来报答嫂嫂！否则，天降大难！
可谁知，又是几年过去了，韩愈并没有考取“博学宏辞”，更没有觅得一官半职，嫂嫂却先故去了，这是否天降的大难？是否地降的大灾？这让他如何生活？他好像一下子又没了主心骨。
韩愈号啕大哭，哭得昏天黑地，哭得如傻如痴……
柳宗元见状也不由得垂下泪来。他抚着韩愈的肩膀劝慰道：“退之你要节哀自重，嫂夫人是大仁大义的节烈之人，将来定能流芳千古的。”
刘禹锡也说：“退之，有什么需要帮助的只管说出来，我们兄弟一场，千万不要见外呀。”
韩愈这时已稍许平静下来。他满眼是泪地望着柳、刘二人，好一会儿，突然慢慢端起酒杯道：“二位贤弟，我等三人且干了这杯酒，日后相会的日子恐怕不多了。”
“哪里的话，我们还要同在京城为官呢？”刘禹锡说。
“是的，守孝期满你就快快转回，我和梦得在京城等你。有什么难事到时候再做理论。来，退之，让我们三人干了这杯送行酒！下次见面可是接风酒了！”柳宗元道。
韩愈端着酒杯的手在不住地发抖。柳宗元和刘禹锡的话使他感到了情浓于酒。终于，他抬起了手臂，把那杯于泪水、酒水为一体的浊酒全部吞进了肚里……
次日清晨，柳宗元为韩愈送行。
在一阵瑟瑟的寒风中，韩愈道：“愚兄无能，在京城游荡了整整十年，竟然一事无成，实在惭愧。此行不知何日相会，我等只有各自珍重了。”
柳宗元低首垂泪，沉默不语。他随韩愈步出城门，走了很远很远。
韩愈背着行囊慢慢行走。马已经卖了，做了盘缠。他也无银再雇用书童背携书囊。他只能这样用两只脚一步步地丈量回乡。想起十年前进京时的扬鞭催马，想起十年前的踌躇满志，他不由得一阵心灰意冷。他本来就时时感到孤独，嫂嫂的故去更使他感到举目无亲了。眼看着天边的落日、暗淡的黄昏，他有一种说不出道不明的郁闷、痛苦和无奈。
韩愈抬眼四顾，茫茫旷野，一片灰黄。何处是归程？长亭更短亭！
突然，路上响起一阵喧嚣，行人们纷纷四下回避。
韩愈和柳宗元站在路边不知所措。
一个长者低声道：“快低头，惊了御鸟，要没命的！”
俩人这才看见，不远处有个锦衣小儿，正摇晃着两个装有白乌鸦和白八哥的鸟笼，沿途叫喊着走来：“这是献给天子的御鸟！路人回避了！这是献给天子的御鸟！路人回避了！”那声音就像是秋日里的凄风，藏满了杀机。
这时，路上来不及回避的行人，个个犹如惊弓之鸟，缩头缩脑，生怕亵渎了神灵。
韩愈和柳宗元也不由自主地随着众人背过身去。
韩愈缩着头，感到自己十分可怜。他不觉喃喃自语道：“满腹的经纶，连官府都进不了，更不要说拜见龙颜了！可这只小小的异鸟，本是禽类，只是羽毛怪异一些，就可以入官受宠，取悦圣上。这世道，真是人不如鸟啊！”
“早晚改了这章程！”柳宗元嘀咕了一句。
“盼着能改了这章程！”韩愈也表示了愤怒和不平。
