初见
这两把琴，传到震哥儿手里，已经是第五代了。
对于一把小提琴来说，完美的音色需要经过时间的打磨，而它的木质也给了它经受时间洗礼的体质——使用的频度越高，它的降解速度就越慢，经过四代艺术家的调教，这两把琴刚刚达到它们的壮年，无论是音质还是演奏的舒适度，都臻于完美。
这两把琴，高祖辈的老琴师本是要传给儿女中最有天赋的一男一女的，但这一脉庶支不盛，到了震哥儿的祖父这一辈，竟成了三代单传，于是这琴就成了鸳鸯琴，小伙子把空出来的那一把作为定情物，送给心爱的姑娘。而这两把琴，经过这许多年的耳鬓厮磨，也像是两小无猜的少男少女互生情愫一般，借着演奏的机会互相赞美，互表爱慕，呢呢喃喃地说些它们之间才能明白的体己话儿，而且百听不厌。而琴的主人们呢，虽然都算不上一流的演奏家，却也能平平静静地厮守一生。
震哥儿天分高明，不但对音乐的领悟力好，更难得他手指细长灵活，祖父最疼，说他不知比他父亲聪明多少倍，几乎是把成名成家的希望押宝一般押在了这孩子身上。小震也是个听话的，愿意练琴，于是这家里头整日价儿回荡着老家伙说曲儿和小家伙唱谱的声音、一老一小你来我往切磋技艺的琴声和他们的笑声。
他们一家五口住在一座三进三出的院子里，家里人少，就把空出来的屋子给租出去几间，倒也不是图这几个租金，难得的是这股子暖和和的烟火气。租他们房子的都是些小家庭，夫妻二人带着一两个孩子，震哥儿这个会拉琴还不淘气的家伙就成了一众顽童的“公敌”，谁愿意让老爸老妈整日价儿拿这么个“风雅人物儿”压自己一头呢？
在他们住的屋子隔壁，也有一个落单的小家伙，是个叫幼安的小丫头子，比震哥儿小了四岁。孩子们给她取了个诨号叫“豆腐脑儿”，本来也跟着大伙儿疯，但是一个不留神她就喘得跟拉风箱似的，做父母的就让她的玩伴们别让她玩得太忘乎所以，结果大家都玩不尽兴，一而再再而三，没人原意跟她玩了。
家里人虽然成功地把安丫头圈在了屋里，可她依然是一到晚上就拼命咳嗽，咳得只能坐在床上，要是躺下，她就连气也喘不过来了，去医院也看不出什么关目山来。晚上睡不成，那白天她就得补补觉，好死不死震哥儿要练琴。一个困得眼皮直打架，一个在隔壁吱吱呀呀地拉琴，把个安丫头气得眼泪都下来了。小安丫头也不是个没人疼的，她家老爷子就去找隔壁老爷子商量怎么办，但是来来去去好几次都没个结果。终于小病猫儿忍无可忍，趁着两个老头儿出去遛鸟的当儿，自己去找那个拉琴的讨厌鬼理论去了。
本来呢，那一个怪这一个大白天睡懒觉，这一个怪那一个不让人好好睡觉，都讨厌对方耽误自己正事儿，这一见面两个都成了乌眼鸡，拉好架势要把面前这个讨厌鬼啄趴下。可是小安一着急，一句话都说不出来了，只好看着这个大块头干瞪眼。小震呢，等着对方出招，等了半天也没个动静，自己倒先没主意了，只好讪讪地开了腔：“你——说句话呀？”小安本来是来叫阵的，结果还是人家先开口，这个脸可不是丢到外国去了么！她想赶紧说点儿硬气话，好把面子找补回来，可越是着急越是说不出话来，急得她哇的一声就哭了。这下小震更不知如何是好了——明明是她先找的茬儿，怎么弄得像是自己欺负她似的！这可完了，谁哭谁有理呀，老头回来没法交代了！这会儿他也不管自己有理没理了，先哄她不哭再说。他连忙赔不是，左一个好妹妹右一个乖妹妹一叠声儿地叫唤，鞠躬作揖点头哈腰，尽“平生之所学”把大人教的电视上学的所有礼数全施了一遍。小安一开始还哭得抽抽搭搭的，后来就看耍猴儿似的盯着他。突然，小安终于“金口开言”了：
“你这揖作得不对！”
“我这是电视上学来的，怎么不对了？”
“你是男的，应该左手在外嘛。”
“谁说的？”
“我们老爷子告我的。”
“那你们女的是右手在外了？”
“女的不作揖，女的道万福，连这个都不知道，还是哥哥哪！”说着把头往另一边一扬，一副你不佩服我都不行的模样。
震哥儿也不认怂，抓起他的宝贝小提琴就架上了肩膀：“你会这个吗？你听过的歌，我都会拉，随便点一首吧！”
这时候我们的幼安小朋友已经完全忘记自己是来干嘛的了，真就让他拉了妈妈给自己唱的那首催眠曲，而她的小哥哥心里那股得意劲儿已经快让他飞上天了！
等到两位老爷子遛完鸟回来一看，这两个冤家已经相互拜了师徒，又在互相赔不是，真正是黄鹰儿抓住了鹞子脚，分都分不开了！
志愿
震哥儿的琴，从四分之一换到二分之一，又换到四分之三，又换到了全长，终于在上大学之前拿到了那把家传的小提琴，就这么换来换去，十年的工夫就过去了。这十年里，老宅子给拆了，家搬到了楼上，大院里的小恶魔们也大都不知去向，但是他跟他的小冤家并没有离太远，两家在一前一后两座公寓楼里头，有什么事儿，脖子伸长些儿高声一喊就能应。他也常去对面走动，但是小安却不常过这边来——她这咳嗽的毛病总也没好过。有咳疾的人，心肺功能都不会好，让她这么一来一去爬上爬下，着实是难为她。
尽管从小就被寄托了成为演奏家的期望，他最终却选择了医科——原因不用说了。填完志愿，他就过那边去了。
他去的时候，小安面朝里躺在床上，肩膀一抽一抽的，像是在哭又不敢出声的样子。
“又发傻了？”他走过去坐到床沿上，想把她扳过来。
她在枕头上蹭蹭脸，吸吸鼻子，好容易坐起来，还装得若无其事似的：“你报完了？看来一个伟大的小提琴家就要横空出世了！”
“我报的是——西医临床。”
她一下子坐正了：“谁叫的？”
“我自己。”
“去改掉，不然你肯定会后悔的。”
“我才不会后悔呢！我告诉你啊，我报的还不是一般的医学院呢，我报的是军医大学，你不就在人家的附属医院看病的吗？你看这多好啊。另外呢，几个月头里就签协议了，没得反悔的！你为什么说我会后悔呀？不会是怕我把手术刀当琴弓子吧？”
“我是怕你还没学成，我就死了，那你可不是要郁闷死……”不等她说完，哥哥就不轻不重给了她一耳刮子：“你再胡吣？小丫头子嘴里越发没个忌讳了！不就是咳嗽几声吗，哪里就由着你死啊活的乱说了？再说你别自作多情了，我哪里是为你的？我是为了我自己能多活几天的！我要是什么都不懂，全听你自己乱猜疑，早晚被你活活吓死！”
“我不过随口开句玩笑，你就夹七夹八扯上这么些，以后我不说话了还不行吗？”
“你不说话才好呢，一张嘴就是些没营养的东西。你随口一说，就不想想听的人心里是不是个滋味儿？”
“我说我自己你也管呢？你怕晦气，你就离我远些，自己长命百岁去，我横竖不关你事，我今儿就死了才好呢，省得这么不死不活的杵在人家眼睛头里，没得讨人厌的！”
“又是谁踩着你尾巴了？你可别在家里大人跟前乱说，就你刚才这几句，听在他们耳朵里那可要命的！”
“他们怕不是要我立时三刻死在他们跟前儿才好呢！”
哥哥忙不迭捂住了她的嘴：“你可再别说这种话了。你当我第一天认识你？你这个小心眼子里那点想头，我不知道？无非是他们抱怨几句，你听着不受用了。说几句怎么着了？衣食药饮也没克扣你的，他们十有八九是着急，是疼你呢！”
“说我是讨债鬼，也是疼我的？一天天的在我跟前儿抱怨药费开销大，老是问大夫哪种药可以蠲了，也是疼我的？你也不用这么教育小孩子似的拿话怄我，我就知道你肯定说我多心，就算是我想多了，可我想也总想得有个缘由，我这么个样子，那也不是我愿意这样的，老是这样，还不如尽早有个了局呢，这叫及时止损，大家干净！”
“你还说滑嘴儿了？行行行！”他顺手拿支笔，在小安手腕子上划了一道：“这是脉搏的位置，切要切到两公分以下才有效果；还有，你家住六楼，从你的窗户跳下去，保证你心想事成，不过跳之前先看看有人没有，别伤及无辜，别吓到小孩子——满意了？”
他没等话说完就一步跨到了书桌旁边，成功地躲开了小安砸过来的枕头。
后来志愿当然没改，于是小安就多了一项爱好——看医学散文，从葛文德看到卡拉尼什，然后把书中探讨的各种问题拿出来问他，他要是答不出来，就被冠以“神医”、“名医”、“国医”等等各种名号。她还时不时跟他说自己出现了哪些异常，让他给诊断诊断，头几次他都信以为真，吓得浑身炸毛，一阵忙乱之后得到的却是她“阴谋得逞”一般的奸笑，后来他就给出“标准答案”：“有问题去看医生，别来刁难医学生！”可这样子她的嘲笑就变本加厉：“大夫，我看你拉琴比看病在行！”
四年以后，选专业这个事情就轮到她自己了。她在医学和文学两大选择面前举棋不定，哥哥给她筹划道：“你就别步我的后尘了。一来你们老爷子一直就指望你们这一辈能有个人踏踏实实做学问去，你几个哥哥一个都没听他的，你是最后一个，别让他失望。二来我们这班学医的腿子，十停人里倒有七停会有疑病症，有的严重的还会有某种程度的癔症，你都不用学医就够叫人烦的了，我看你就让人省省心吧。”她急忙分辩：“我没有疑病症，那些都是我编故事逗你玩儿的！”“那你这么喜欢编故事，为什么不选这个能让你天天编故事的专业？”“我不用学都这么会编故事了，要是再去专门学，你可不得每天被我忽悠得团团转吗？”她不说这话也就罢了，一说到这个，震哥儿立马使出平生气力给了她一个大白眼：“就你在书上看到的几句熟话儿，小鹦鹉似的学舌学给我听，打量我不知道是怎么着？也就是你吧，换了第二个，你看我不把他剥得血淋淋的呢！怕你面子上过不去不给你拆穿了，你倒拿我的客气当你自家本事了！小傻东西，一些儿眼力见儿都没有！你就去仔细学吧，把谎撒圆了再来作弄我！”
“抵债”
震哥儿在本科的时候，最怕别人把他看成“专业人士”，尤其怕小安对他投来“崇拜的眼光”然后拿一堆稀奇古怪的问题来让他自叹无能。可是等到小安被他连哄带骗诓去学文学之后，他就把小安当成了无所不能的文案高手。他本身是没有什么要写的东西，但他高中时代的铁哥们儿是做新传的，小安上大学的那一年，这个“新传哥们”已经考上硕士，并且有一个相当严厉的校外导师，次次作业都被老师训话，所以经常找小震倒苦水儿。震哥儿不忍心好朋友次次灰头土脸铩羽而归，就大包大揽道：“我妹妹是中文系的高材生，就你这点小文案，我家那位保证手到病除！”哥们一听感激不尽，连忙拜托令妹多费心。没想到他刚一跟小安说，就把她气得直跳脚：“你答应人家的，那你自己诹去，跟我什么相干？我连我专业的门槛子都没摸到呢，写你个大头鬼！”震哥儿只好对着手机屏幕打躬作揖，百般讨好，还许诺等她放假给她一个惊喜。她一听说有礼物，就在心里暗暗盘算要敲他一竹杠，但还是装作百般为难，只答应试一试。哥哥一听这边松口了，高兴得手之舞之足之蹈之，又陪上了几百声好妹妹。
小安写作的手笔都是正儿八经的“老干部风”，这种风格很对那位老师的胃口。震哥儿的兄弟终于不用挨批了，兴奋之下在小震面前把他这位“令妹”大大地夸赞一番，把个震哥儿夸得飘飘忽忽，干脆表示每一篇文案都可以给我们的“枪手安”润色修改。小安得知自己就这么被当成了两个哥们儿之间“联络感情的桥梁”，是又得意又生气。得意的是新传硕士都搞不定的东西，她三下五除二给解决了；生气的是，自己就这样莫名其妙地给人做了佃工，然而那个受助者还觉得理所当然！不过一想到哥哥许诺的那个礼物，她又满心期待了。
终于来到了第一个寒假。小安把一应粗重物件都邮寄回去，自己只带了一个随身的小包就回家了。到了家，先问候过老爷子老太太，后又去和几位伯父伯母一一厮见过，互相问了几句寒热话儿，就直奔震哥儿这边来了——一学期下来她经手的文案不下十篇，几乎每一篇她都被那位“鸿硕之士”文不从字不顺的大作气得哭笑不得，然而那个坏哥哥许诺的礼物从来没出现过，她是专门去找那厮算账的。
“大夫好啊，给您请安！”小安一只脚刚进门阴阳怪气地打了个招呼。
震哥儿正鼻子朝墙愣出了神儿，两只手绞过来扭过去，好像很紧张，小安高八度的招呼把他吓了个激灵，不过很快他就定下神儿，脸上不由自主地绽出笑容：“你这么快就过这边来了？”
小安扬扬眉毛：“大夫，我给你下个诊断，你有‘选择性健忘症’！口口声声答应给我的礼物呢？你可是给我画了半年的饼啊，是不是也该给我些饼渣子解解馋哪？”
震哥儿看起来更紧张了，连嘴唇都有些哆嗦。
他这样子倒把小安弄得有些不知如何是好，只好笑道：“不至于吧？说话不算数是不对，可我又不吃了你，你看你吓得，脸红得猴屁股似的，不知道的还以为我平日里怎么欺负你了呢！没有礼物就没有礼物吧，我就暗暗地生你一个月的气得了！”
震哥儿动动嘴唇但没说话，而是嚯一下跳起来去捧出一个樟木盒子来，拿在手上看了几秒好像想打开，但最后还是把盒子放在了她面前：“你自己打开看吧。”
这个盒子小安见过，所以她都不用看就知道里面是什么。震哥儿从几年前就有意无意地提过他家这两把琴的来历，这半年来更是时时事事都能扯到它们身上去，不过都被她拿话儿混过去了。她都不知道自己能活到哪一天，哪里还敢想这些事情。她不但不愿意想，还不想让小震存下这个心思，没想到他今儿直接把这牢什古子请出来了。小安勉强笑道：“怪道刚才那么紧张呢，原来是要拿传家的宝贝来抵我的债了！快别胡闹了，赶明儿你老府君知道了，可不得打折你的狗腿子呢！”
“你真不知道这把琴什么意思？”
“你真不知道我这话什么意思？”
“这东西早晚得交给你，早一天交给你，我早一天放心。”
小安做了个拉琴的动作：“这拉琴的祖师爷没赏我这碗饭吃，你交给我是要让它白放着几十年吗？那这东西可不得毁了？”
“你不是喜欢玩乐器吗？又不要你登台表演，你多玩玩，它就不会坏了。”
“那也配不上，你才多大的人，哪里就发愁找不到这琴的女主人了？何苦在这里拿我醒脾！你要再浑说，以后我可再不敢上你家这门了。”
“你也不用这么小心翼翼的，这么些年，我要不知道你狗肚子里那二两鸡油，我也是白过了。别的话我也不说了，我就告诉你，这东西给你，也是它们上一任主人的意思，喜欢就带走吧——我知道你不会不喜欢的。太远的事情你也不用去想，因为我都想过。我只有一句话，船到桥头自然直，再说我本来就是做医生的，就你这点小问题，我还对付不来？”
小安不置可否地笑笑：“你觉得林妹妹要是没那些个病病灾灾的，还会有宝姐姐的戏份儿吗？”
“可是这里又没有宝姐姐，再说，你还想跟林颦儿比？你也比不上啊，颦儿要像你这么贫嘴儿拔舌的，宝玉只怕早把她的嘴给撕烂了！四年前你跟我说的那一番话，我可是记得刻骨铭心，一想到我就浑身来气，你呀，就欠一顿好打！”
尾声
那把琴后来是这么处理的：她“代为保管”，如果有一天震哥儿“痛改前非”想要把它送给更合适的人，那她完璧归赵——这个“折中方案”好像很滑稽，却把哥哥心里弄得酸甜苦辣不知道什么滋味儿。
两年过去了，震哥儿做了她主治大夫的学生。老教授几乎是看着小安长大的，但一开始还不知道这两个小鬼之间有这么一段公案，后来也只有那么一次，小安去复诊的时候刚好轮到小震去见习，因为对这个“病例”太熟悉了，他就没有全神贯注听老师介绍情况，老太太不满地敲敲桌子，小安忍不住笑了场，悄悄地跟他比口型：“你也有今天呢！”震哥儿当着老师的面不敢造次，只好拿眼瞪她。他们在那儿偷偷地挤眉弄眼，事后老师自然是免不了要来一顿口头教育，他趁机和盘托出，老师既没有很惊奇，也没有很生气，只是告诫他业务上要专心，训诫两句就放他走了。
后来也不知道是不是老师特意安排的，总之他们再也没在诊室里打过照面，但是老太太私下里会让小震给安丫头转告一些注意事项。
这所大学有个传统，就是会分批派遣医生跟随维和部队一起，去非洲进行人道主义卫生援助，特别是在当地有疫情或者战事的时候。
还没到她去复诊的日子，大夫就传了口信叫她去一趟，还说不用挂号直接进去。
上次她听见大夫悄悄地跟学生说，她的心室比正常的要大一些。从严重咳喘到心肺病——她最终没能逃得脱。久病成医，她早就知道这一步意味着什么了，只是她没想到来得这么快。现在不过是捱日子罢了，她对死亡这件事本身并没有那么害怕——要不然她也不能在十几岁的时候就说出那么一番诛心的话来。但她当时对亲人的误解已经消除了，现在她考虑更多的是，这件事要怎么说才能不那么突兀，不吓到年高的老祖母，也不要让父母对未来过于绝望，他们还要生活下去的呀。
诊室里的气氛跟她想象的差不多——大夫表情严肃地等着她，这跟平常不一样，这位老教授虽然已经七十多岁，但平时相当活泼，见了她总有一段轻松的开场白，完全不是今天这副模样。震哥儿居然也在，而且坐也不是站也不是，看起来很焦灼。难道她的情况比她想的还要坏吗？
她一动不动地坐在大夫跟前的椅子上，却觉得自己的三魂七魄已经飞得影子都找不着了。
“今天叫你来呢——小安？”
老教授清清嗓子唤了她一声，她被吓得浑身一哆嗦。
大夫看看小震，又回过头来：“你哥哥要出趟差，可能这几天就动身。”
“去哪儿？”她习惯性地问了一句，其实并不期待什么不寻常的答案。
老教授顿了一顿，才说：“非洲某国发生内战，你哥哥被派到那里去，执行人道主义救援任务，一共——要去九个月。”
小安半晌没答话，只是狠狠地用指甲抠着桌子边沿掉了漆的木头，抠得木头上的毛刺都出来了。哥哥赶紧去掰开她的手。她出了口长气，好像是缓了一下。她仰起头来，喉咙蠕动了几下，像是有话要说，但只是嘴唇剧烈地颤抖，眼泪一串串地滚下来，一口气却一直憋着。哥哥来抱她，她扑在哥哥怀里，猛烈地抽泣起来，虽然她竭力克制，却一直哭到干呕。
他出发之后，小安的生活节奏倒也没多大变化，上课、下课、看书、练琴。只是她总觉得这琴声似乎比从前更悦耳些，似乎是小提琴自己在歌唱，而这琴声又像是和她自己的心率有着某种和谐之处——穷愁之音易好，说的就是这样的事吧。
她就这样过了将近半年。他一共在外面九个月，现在三分之二的时间已经过去了，平安无事，她暗暗庆幸。而她自身也没什么大不妥之处，不过时常有些气闷，捶捶胸口歇上一会子也就过去了。而她每天辛苦练习的是巴赫六首无伴奏小提琴曲的第二首，准备等他回来跟他炫耀炫耀，也不愧对这把好琴。可是就在一个她一边练琴一边浮想联翩的下午，她的四根琴弦，随弓而断。
那天，有当地村民到小震他们的驻地去求助，说有人突发急病，小震和几个战友就出诊了，回来的路上遇袭。
半个月之后，几位年轻军医的骨灰盒送到家属手上，各路媒体都在大书特书这些年轻人在异国他乡是多么的无私和无畏，还会顺带提到，其中的哪一位还是家中的独子，似乎这样提一下，就能赚取更多的同情或者关注似的。但是，亲人们的悲哀，又有谁去真正关心了呢？
因为病情严重恶化，小安没能参加葬礼，不久之后就被切开喉管插上了呼吸机。她几次偷偷扔掉面罩，结果病房里的各种警报器顿时一起尖叫起来，赶过来的医生护士又七手八脚给她接上，后来干脆把她的手绑在床护栏上省得她作怪。
又过了一段时间，她开始长褥疮。一开始只是清创，后来又说要截肢。父母明确表态，只要能让她活下去，怎样都行。
她的主治大夫仍然是那位老教授，她不想让这位慈祥的老祖母为难，但这是她最后的求助对象。她不止一次想要开口说出那个请求，却次次都泪如雨下却一个字都说不出来。
手术还是在病人家属的授意下照常准备，大夫在手术前一晚带着一支注射器和三支吗啡去了她床前。小安看见大夫和她手里的东西，慢慢地把头偏到了一边。她的两只手都被绑着，大夫默默地给她注射三支吗啡就离开了。
小安下葬之后，那把琴也物归原主，随后，小震那里，做父母的睹物思人，看见两把琴徒增伤悲，加之两个孩子都不在了，后继无人，就把这一双琴一起被卖给了一个乐器行。乐器行的老板视这两把百年老琴不啻珍宝，把它们重新按上弦，摆在店里最醒目的位置并且很快就被人买走。但是很快它们又都被退了回来——小安的那一把，分明是刚按好的新弦，却是只要碰到弓子就四弦齐断，而小震的那把琴，则只会发出呜呜咽咽的声音——那是小提琴的悲鸣，为他不幸的爱人悲鸣。
