第二章：姓错姓取错名
我爸爸“过三日”那天，爷爷给爸爸取的名字，是叫国日呢，还是国庆呢，并没固定下来，但祸根已经埋下了。
祸根是怎样埋下的，乡亲们都对我讳莫如深，直到我当兵后第一次回家探亲，才终于揭开谜底。
生活玩笑妙趣横生，我的兵当得好好的，回来探几天亲就不想当好了。太是上帝有意的安排了，安排得天衣无缝，那么巧合。
探亲到家的当天，还没有三个钟，有人就来找娘，老井边见到我爸，偏不问，偏要去伙房里找我娘，开口就问老婶子也，你崽真回来探亲了？据说在部队当的真是文书？当兵的都是拿枪拿炮的，你崽到部队里真拿上笔杆子了，恭喜恭喜，你家出文曲星了，文曲星是大家的，我也有份，乡里乡亲的都有份。
娘在忙一顿好吃的，从没听到这等好话，第一次听，很不适应，受宠若惊：“当兵当兵，当的是兵，我不知道兵里分什么文书武书，是文书了难道就是天上的星星了？哪有可能。”
来人说得很神秘：“有，有可能的，占姆岭院子那个快要死了的活鬼算准的，半边瞎子算了一辈子的命，都算得准。亲口对我说，算不准你崽这个八字，他死了不要埋，直接喂狗。说算准你崽会回来看他，我哪里信，谁也不信的，可你崽真回来了，这就怪了。”
我娘也答这就怪了，半边瞎子也真是，墟墟赶集都要来我家坐坐，总是问我崽的生庚年月，个把月没赶集了，快要死了，还在帮我崽算这算那。“我崽要回来我自己都不知道，信里没写，打电话也没说，他是怎么算的？”
“我就是奇怪，才来找你老婶子核实核实嘛。”
娘问瞎子还能下咽不，想吃什么喝什么不，来人答道空手就行了，没儿没女的“五保户”，要死了，别人的子女来看他一眼，很知足的很知足的。来人说了就走了。
我坐了几十个小时的火车，昏头昏脑的，放下背上的军用帆布包就想睡觉。毕竟是探亲，两年没见爸妈了，不能不与爸妈亲热几句，确实也就几句，就上厢房屋里睡觉去了。
被娘叫醒吃饭吃饭很不心甘情愿，娘一说瞎子算卦，一说文书武书，还说文曲星，我倒醒了，用部队学到的北方战友腔调说：“瞎扯，瞎扯，瞎子瞎了眼睛东扯西扯。”娘呸我：“你要回来谁知道？今年给家里写了几封信打了几个电话？信和电话都没提到过嘛，瞎子没算准，你怎么回来了？”
爸不喝酒，家里没酒。我想喝上一杯，爸问：“部队学会喝酒酒了？一去部队就学会了？”
娘呸爸：“年轻人不会喝酒怎么混？”娘用得出一个“混”字，我惊奇了娘。
饭后，娘催促我趁天黑前去看半边瞎子，我说早了早了，待天黑吧，越黑越好，不看早了。
九点了，天很黑了，娘又催，我说还早，部队里还在打篮球呢。
我知道娘是要跟着我去看半边瞎子的，早早备了电筒，还梳了梳头发，一副出远门的样。
又过了半个时辰，我溜出家门，娘还是跟在我屁股后。我停住脚步，生气了：“娘，你去我就不去了。”
娘很生气：“娘又不是去你部队见你的首长，给你丢丑了？”娘说这话，我不得不伸手抢过电筒，转身就快步地走。走几步，回头看，娘跟在后，再回头看，娘还在后跟，只得放慢脚步，让娘走在前，电筒照亮娘走路。
去占姆岭院子的路上，我一直在想，与半边瞎子说什么呢，有什么话可说呢，除了叫声爷，爷得两个字连着叫，叫成爷爷，于行将就木的人还有什么意义？！
快近瞎子家门口时，娘快步进去了，我停下来，仰望星空，脚踩大地，拉一泡长长的尿液。闭上眼睛，竟然想起了半边瞎子睁一只眼闭一只眼的模样儿——那时瞎子不太老，滚瓜烂熟的算命书还在翻还在看，别的玩伴把他的破书当毽子踢，我不但不踢，还总是制止。有一次，为了护书，还与人打过一架，打输了，是我流血了，红血染红了算命的八字书。有过一次那样的对话，好像是一问一答，瞎子先问的我。我后来也问他了，他也一问就一答了。
瞎子：占胜占胜，我这破书，下次当毽子踢，踢就让踢，你不要护着。你矮矮的，打架不行的，我心痛你。
我：我还要护，毽子是毽子，是踢的，它是书，不是毽子，不是踢的。
记得，记得，记得当时瞎子突然来了很大的力气，硬要拉我入怀，我拼命反抗挣扎，还是被他拉入了，紧紧搂抱我，嘴巴亲我脸蛋，还用胡子扎脸蛋，边扎边说，好家伙，喜欢看书，你将来超过你祖宗十八代，给你五毛钱去买糖糖吃。那是我第一次被外人那么紧紧搂抱，第一次体验受宠若惊。其实我只是脱口而出。
那年我九岁，正学习查字典，他家里有一本，我看了定价，不止五毛，要四块多。我想说要字典，怕他不给，我就启发瞎子，与瞎子有过这样的对话——
我：听我爸爸说，你是自学成才的，也没上一天学，自学是怎么学的？
瞎子：我哪叫自学成才，我叫自学活命，瞎了半边眼睛，看八字有人信，不能随便糊弄人，得把人说服说准，人家才有钱给。自学，就是自己学习，不要老师教，字典里查字，了解字的意思，看八字要出口成章，不懂意思成不了章，章是文章的章，不是盖章的章。
我：什么叫文章？我学习写作文了，作文是不是文章？
瞎子：啊——，你写的作文呀，哪称得上文章哟，还早得很。写得出文章的人很了不起，你想了不起呀，要多看书，多看书，自然就变聪明了，文章是聪明人写得出的。读好学校那种书呀，不一定，不一定，不算，不算，不是一定不算，起码不一定算。
我：学好数理化，走遍天下都不怕，老师这样说的。
瞎子：呸，呸，呸，放他娘的构屁，会写文章的人难道还怕走遍天下？你小子给我记住，告诉你，天下最怕写文章的，坐天下的添仔还怕呢。
我：天下最怕写文章的？添仔是什么子？
瞎子：这个，这个，要懂，你还早得很。
我：我没字典嘛，有了字典，一查就懂。
瞎子：字典里有，全有，我也是字典里学的。字典里的焚字，上面双木林，下面一个火，同语文的文，是烧火的意思，查到焚，保证出现“焚猪靠如”———什么时候懂了这四个字，你就懂了坐天下的添仔是怕学好数理化的，还是怕天下写文章的儒生。
我：是书生，你没学过拼音，发音不准，声母韵母分不清，书生的书发卷舌音，思，思，思污书，不是西，西，西语儒错了。
瞎子：我明白我就不是瞎子了。
我：你没瞎，没全瞎，只瞎半边，是半边瞎子。留下一只不瞎是看世界的。
瞎子：嘿嘿，别人骂我半边瞎子我早就打人了，你，你，你小子，这样骂我不是骂，不是骂，是表扬我，是表扬我，从没人表扬我，你表扬了，你表扬了，你，你，你，聪明，聪明，聪明，顶呱呱，顶呱呱，丁呱呱，丁呱呱。
半边瞎子又发音不准了，絮絮叨叨表扬我，我怕他絮叨得没完没了，不敢纠正他前面的顶对了后面的丁错了。他自己絮叨完了后，呸呸呸，呸了很多，呸叫果书误人子弟，学生们从小学到大学都是叫果书塑造出来的模型脑袋，没有自己的思想，没有自己的思想就没有自己的灵魂和头脑。
我其实半懂不懂，但也目瞪口呆。瞎子以为我听懂了，听得津津有味，更加絮絮叨叨，絮叨很多句思想思想。我问思想是什么，瞎子说你敢问你就有思想，不敢问就没思想。
你知道我现在是什么思想吗？问了瞎子，我自己说出来：我的思想是要你的字典。
记得当时的瞎子大叫两声，啊呀——，啊呀——，表扬说你是这样思的这样想的，合起来就是你的思想。摸着我的头说，恭喜你，你没投错胎，投在书商门庭家，投在官宦人家里，你不是你，聪明绝顶，绝顶聪明，都是浪费。说完，又想拉我入怀，又想亲我抱我搂我，我怕他又用胡子扎我脸蛋，挣扎一下脱开他身了。
我走时，瞎子奖我五毛钱去买糖糖吃，说他的字典翻破了，会买本新的送给我。我低头看着五毛，说不买糖糖吃，攒起来，买本成语词典。瞎子说买买买，买糖糖吃，买糖糖吃，字典，词典，我都送我都送，都是新华的，都是新华的。
瞎子最后说的两句，我特别信以为真，说多看几个八字，当少看几个就是。我在学校学会了拉钩上吊一百年不许变的游戏，想与瞎子游戏游戏，但瞎子不懂，我拉他不拉，拍打我的手，骂我怀疑他的人品侮辱他的人格，拉钩上吊一百年不许变说不出口，觉得没趣没味，撒腿就跑。边跑边说，我有了字典词典，都是新华的，比你强十倍，看八字算命，比你强二十倍。
瞎子变疯子了，突然捡起个大石子从天空中向我砸来，边砸边说：猪，猪，蠢猪，蠢猪猪，蠢猪猪，猪喽喽，猪喽喽，喽喽猪猪，算命强十倍二十倍算强吗，百倍不算，千倍不算，万倍不算，亿倍还不算。
回忆懵懂少年时与瞎子唯一的一次交往就这么简单，野外撒一泡尿，加上站着抽一支烟就完了。
后来见瞎子很多次，都不敢看他，有次多看了一眼，他竟然撵我追我，捡起石子，抛得很高，落得很近，近在他脚边，咚的一声，砸向大地。
瞎子撵我追我砸我那次后，我怀恨在心心怀鬼胎了，第二天就付诸行动，因为他不但买新华的字典说话不算数，还不与我那么友好了。
瞎子一次又一次，已经无数次，三六九街上赶墟回来，也即看八字回来，经过我家门口都要瞅一眼，但没有一眼是叫住我，是喊我，是来来来，是买了新华字典送给我。瞎子忘了买新的新华送给我，我一偷了他的破新华字典就把他彻底忘记掉了。
他忘瞎子忘得一干二净。可瞎子竟然没有忘记我，瞎子是瞎猜的，瞎猜的瞎子竟然猜到字典是我偷的，街上赶墟回来经过我家门口，不再是瞅一眼了，而是要坐坐，有时还高声喊叫我娘，拉腔拉调喊，时而喊“六妹媳妇”，时而叫“阳鬼仔媳妇”，喊叫后，往往是命令的口气，还不搬张长条凳子出来给我来抓抓痒痒。我亲眼见过娘搬过一次凳子给瞎子，见过他脚上的牛皮癣，双脚搭在长条凳子上，左手抓左脚，右手抓右脚，抓得很用力。
有一次我挑井水回来，实在避不了瞎子，瞎子半边眼睛瞅了我好久，瞅得我想放下水桶逃跑。瞎子心眼那么小，字典都偷了四五年了，我都十四五岁了，读初三上学期了，他还那么耿耿于怀他的破字典。
瞎子一走，我娘问我，问我什么叫作文，作文是不是文章，文章有什么用，我说作文不是文章，写得好才是，反正是又不是，不是又是。以为说懵了娘好，娘就不会东问西问了。谁知娘越懵越问，问前打个招呼，说是瞎子问的，要她问的，我是怎么回答的要告诉瞎子的，下一次搬凳子给瞎子抓痒痒时要告诉瞎子的。娘再问的我并没作答，他瞎子不是我什么，瓜葛子亲戚都不是，更不是我的老师，我没有义务回答瞎子这种间接的提问。
据说，据娘说，下次赶墟，瞎子去得早，清早就经过我家门口了，敲门问娘我是怎么回答的，娘瞎编我的回答，说是我的回答，我说的是学好数理化走遍天下都不怕——这其实是娘也道听途说的什么读书有用论。
据说，据娘说，下次赶墟，再下次赶墟，再下下赶墟，一连几次赶墟，瞎子没喊我娘，没要娘搬张长条凳子给他抓痒痒。
瞎子心狠，心硬，忘了我娘，忘了我爸，也忘了我，长达一年多，及到我考上高中。
瞎子心坏，心怪，我没考上大学，反而幸灾乐祸，见我爸就笑，见我娘更笑，笑得贺喜一样。又要娘搬凳子给他抓痒痒了，见了我爸也敢下命令，只是见了我还不敢下。
有一次，瞎子连声喊“六妹媳妇”，我先听到，主动搬那张长条凳子给他抓痒痒，瞎子先说不敢不敢，后说不坐不坐，硬要站着，望着我嘿嘿又嘿嘿，一句话也不说，转身走了，但扭头看了又看我。
就是这次，就是我考完高考后不久的这次，我埋藏心底多年的第一句问话终于问出口了：“娘，你又不是没有名字，瞎子怎么从来不叫你名字呢？”
记得当时娘平静得很：“哪样叫不是叫，六妹是你奶奶，你奶奶叫六妹，我是媳妇，是六妹的儿媳妇，叫六妹媳妇没叫错，他是瞎子，爱怎么叫怎么叫，我听惯了。”我接着问了第二句：“怪不得他有时叫你阳鬼仔媳妇，‘鬼仔’二字多难听呀，你怎么也答？”记得当时娘也答得很平静：“阳鬼仔是你爷爷，在城里给日本鬼仔做过挑夫，你爷爷死得早，你爸爸才几岁就死了，我嫁来时，瞎子这样叫我是不答的，好多年后突然又这样叫，我还是不答，但瞎子硬要叫答我，我才不得不答，瞎子说答吧答吧，不怕了，世桃变了，盐论自由了。”
我顺着石头台阶往上走时，因是低着头的，身子前倾，脑子里突然又多了一桩对瞎子的记忆，耳旁炸响了一个独为我当兵远行的“千子砣”鞭炮声。
我当兵时，我胸前戴红花时，瞎子也燃放了鞭炮的，不过放迟了一点。瞎子早就买了鞭炮，得知我走的消息迟了一点，加上步履蹒跚，别人都燃放完了，车子要发动了，他才拿来“千子砣”，不是丢在地上点烟火，而是手拿鞭炮，点着了，拖着，跟在徐徐启动的运兵车后面小跑着。
应该说，瞎子——这个瞎子——这个我马上就要见到的躺在床上要死了的瞎子，是我告别故乡当兵新疆时最后一个消失在我视野里的人，我探头车窗外看到的最后一双挥着的手是这个瞎子的一双手，双手用力猛挥。我不懂味，虽然探了头出车窗外，但只有一只手伸出窗外，挥是挥了，挥得很随便，甚至像大人远行，招呼小孩子在家里听妈妈话，做好家庭作业，学校听老师话，别打架，乖，乖乖的，等等一样。
记得，我当时归队似箭，尽管还不算归队，新兵不算归队。但心已似箭了，视野开阔起来一样，眼睛里很快就没了瞎子。瞎子视野里有我，我消失在车里，他双手冲车子挥了很久。
我推门进屋大吃一惊，瞎子哪里要死了，活得好好的呀，不是卧床不起，连躺都不是，木架子床靠墙壁那头是颗歪脖子脑袋，是人的脑袋，是瞎子的脑袋。
说话还有中气：“你回来了就好。你六田叔要跟我打赌，我说你一回来就会来看我，他骂我要死了，讲的是鬼话，好像丢了他的丑。他是教书先生，你写回来的信都是他念给你爸听的，回信也是他回的，来来回回只字没提探亲事，我不可能比他还先知道”
瞎子叫我坐坐坐，指着烟说：“这是他刚才送来的一条好烟，打赌是一包烟，牌子随便，他愿赌服输，硬要买一条好的来。”唠叨说一天一包，十天十包，十天里我还死不了的。“你探亲假期半个月有吧，天远地远的，应该有的。”
我刚听瞎子一说，甚至还没听瞎子这一说，就已经在奇怪他这个瞎子了。我这个探亲假期是歪打正着得来的，没有争取。一个战友不愿意回家，他也是农村兵，江西的，女友认为他是个修筑公路的工程兵，出息不大，甚至没有出息，与他分手了，他觉得回家丢脸，真的不回家探亲。我这连队文书多管闲事，向指导员汇报时添油加醋，说农村兵都是来寻出息的，我也是，甚至更是，我也有女朋友了，我怕我女朋友一脚蹬了我。指导员引起高度重视，随便一句：那你得回去一下，给你半个月探亲假。
我不想正面回答我的假期，我特别奇怪算命的瞎子为什么算得准我回来探亲，好像我打了电话给他，写了信给他，告诉了他。实在找不出一句好的问话时，我胡说八道：“你这爷爷太好，待我亲孙子一样，当兵时那么送我，我脑袋缩回车子里了，您老人家看不见我了还在向车子挥手。”
瞎子突然变得红光满面一样：“你还有这等记忆？还有没？没了吗？小时候，我追你，打你，捡石子砸你，你还记不记得？说不说得出为什么？”望着我，容光焕发地望着我。
瞎子还有这种记忆，我的耳朵就是聆听了。
“你那爷爷啊，了不起，了不起，力气大得很，艺高人胆大，英武得很，大上海敢闯。”瞎子要坐起来，“比你那爸强多了，你爸与他爸没得比。”真坐起来了，“你爷爷在世，自然活到像我这样老死的话，今年八十三了，少我两岁零几天，可惜死得太早太早了，不该死的死了死了。”
爷爷怎么死的，我不是没有问过人，问过爸爸，可一提及就扳着脸孔。问过别人，都讳莫如深。多次问娘，娘说我嫁的是孤儿，孤儿不知道的死，嫁过门来的媳妇怎么知道公公哪个死法。娘还说了，她也很想弄清她公公老子是怎么死的。
我敬瞎子一支新疆产的“雪莲”时，瞎子两眼放光，说一辈子没抽过这么远的好烟，死前终于抽上了，值了！值了！“如果，如果你爸爸有你爷爷在，肯定不是孤儿，肯定送你爸读好多好多书，肯定吃上国家粮了，至少不是现在这个养猪的命。”
瞎子还帮我憧憬未来：“那你，那你，肯定就不是今天的你了，不是清华就是北大的高材生。”
我听不得这种空头支票一样的空头人生假设，但听瞎子假设得非常有趣味性，还是蛮高兴的，又敬一支烟，刚想叫爹，甚至叫成爹爹，没想到这个瞎子却来了一个一百八十度的大转弯：“那你就废了，废物的废，废品的废，废是什么意思，你查过字典没有？比浪费的费还废。”
我脑筋再怎么急转弯已经来不及了，意思太反了，一百八十度的大掉头，空头人生假设支票都彻底否定了，幸灾乐祸一样，好像我现在当兵的命很好，好得比北大清华毕业的大学生坐上高级办公室还好。
“我爷爷是怎么死的？”我干脆利落一句。“
我就知道你总有一天会来找我的。还好，我还在活，迟了，我也死了，你永远解不开这个谜了。”刚才还有中气的瞎子，似乎倏地变了个样，没刚才那么红光满面了，说话也变得吞吞吐吐了：“我是……我是……我是知道你爷爷死的……死的……怎么死的……怎么死的……的……的……的……的最后……最后……最后一个人……健在的……健在的……大活人……没有……没有……没有一个……知道了。”
瞎子的土坏子茅里烟雾呛人，我受不了，想到外面去呼吸几口新鲜空气，刚踱几步，踱到十五瓦的电灯泡时，不往外踱了，只抬头看缠满蜘蛛网的电灯泡了。瞎子咳嗽一声，问：“想不想听死人说死？”我竟然没听清他在说什么，毫无反应。
“不想听你可以走了。”
这句我听清了，听清这句，我才把我看电灯泡和泡上的蜘蛛网时想到的话说出口：“爹，爹爹，你应该不是个文盲，不是瞎了眼睛后才从字典里开始习字的。看八字的，本来就叫先生，叫八字先生，文盲不可能从字典里识字识成您老这样的八字先生，自学不可能像您老这样成才。”
瞎子瞪眼望着我，我真不是恭维瞎子：“您老是个谜，我在部队也时不时猜您，猜了您老两年了，您老就是吊着的这只灯泡，本来可以发热发光的，但受蜘蛛网束缚了，只能发点微略的光，为社会里人，想改变命运的人，看看八字，算算命。”
瞎子虽然坐了起来，还是歪歪斜斜靠在床框边的，一听我把他与蜘蛛网和电灯泡联系在一起，又红光满面了，叫我坐坐。
“你说这等话，今晚，你是不是不想走了？”
我点头，猛地点头。
“什么叫壹酒捂八年？”瞎子问得突然。
我懵懂得很：“是就是，是壹酒捂八年就是壹酒捂八年，不能说叫。”
“要说叫，说叫才有味。”瞎子嘿嘿又嘿嘿，“它叫壹酒捂八了，就不得不开始诗神了，年年诗，诗了几年，我不瞎眼睛，诗的就是我。”
“那是山连是盐然灾害造成的。”
“是盐个屁，没斋核，风调雨顺，历史总有一天会该秘的，但即使该秘了，笔杆子们不一定敢去写。”
“怪不得我爷爷诗于壹酒流林年。”
