说是“一入宫门深似海”，其实这世上还有很多“门”，比如“佛门”、“豪门”等等，入了的人都说那些“门”深似海，还有一扇门很多人没把它算进去，那就是“书门”。只听说过“学海无涯苦作舟”，这话是真的。但是文静一开始体会的更多的是甜，不是苦。
报到那天，妈妈特意给文静穿上了新做的一套衣服，浅粉色棉布衬衣，枣红色长裤，新布鞋。妈妈给文静扎了一个清爽利落的马尾，小婶还特意送给文静一个大苹果和一把糖果作为庆祝，文静感觉就像过年，从家里大人的这些仪式感中，文静知道了，上学是一件很神圣又正派的事情，书读好了，肯定更能让自己配得上这一身新衣和长辈们那些美好的祝愿。小叔更是郑重的对文静说到“你是我们王家孙子辈中第一个上学的，一定要给弟弟妹妹做好一个表率！”文静并不能体会这“第一”的份量有多重，她只是点点头，跟着妈妈去大圩小学报到去了。
文静很早就知道自己的小学在那儿！就在村子里隔壁的大队，小学门口两口方塘，只有一条土路连接马路和小学的大门，但文静从来没有进过小学，直到报到当天，文静跟着妈妈去办手续、领新书。一入学校的大铁门，就有两个超级大的针松立于花坛中，花坛四周栽的是水仙。左右排开种的都是年份不浅的梧桐树，粗粗的两人合抱得下的树干，长到两米高就分出很多枝丫，要不是学校不适合爬树，文静真想在这些梧桐树上练练手，坐在这些枝丫上肯定很舒服吧。配合两边的梧桐树，两边的校舍有序安排开来。左边从大门往里依次是一到四年级，五六年级是在正对大门的两层楼里，右边从大门往里是老师们的宿舍和一间特别大的办公室，全校共六个老师，都在这一间办公室里。这些教室和宿舍围绕着最中间的一个大操场，国旗台就设在操场中间。这时是没有任何自来水的，学校所有的水都取自老师宿舍楼拐角的一口井，也不知那时候的孩子怎么都那么的听话，这口井在学校这么多年，没有一起不该发生的安全事故发生，那时候的孩子不管怎么疯玩，也绝对不会有一个调皮孩子会打那口井的主意。这个井的使用权仅仅落在校长和于老师手中，其他任何人都不能随便掀开井盖。到了一周一次的全校大扫除时，于老师通常从屋里拿一个盆放在井旁边，扯水倒在大盆里，各班的孩子有序派几个男生过来，用值日生从自家带的脸盆来取水。从井边取水到返回各自教室的途中，男孩们都会小心翼翼，尽量不洒出水去，因为如果冒冒失失洒掉了，肯定会不好意思的！除了大扫除，老师们大部分都住在学校，吃喝用的水，也都靠这口井。于老师之所以和校长一样拥有绝对的“权利”，是因为于老师是大圩小学土生土长的老教师，没有人记得她教过多少学生了，文静的爸爸都在于老师手上学过两年，只不过后来文静爸不爱上学，死活要去生产队上工挣公分，就此辍学了，毕竟在文静爸看来，吃饱肚子更重要。于老师长相比较凶，眼皮总是臃肿，高个子，胖胖的，但是她做事特别麻利，劲儿大，就像个男人。庆幸的是，于老师上课就不像个男人，反而很有耐心，上课的时候她的教鞭也只是个教鞭，只是用来指着黑板上的a，o，e，一遍又一遍的教他们读书，教他们大声读着“秋天来了，天气凉了……”。做学生时，孩子都喜欢不断揣测老师是不是喜欢自己，如果自己喜欢的老师刚好也喜欢自己，那这个孩子在学校的每一天都是灿烂的。于老师是大家都喜欢的老师，于是大家都特别关注有关于老师的一切。有时候，于老师会请两个机灵的小女生去她卧室，大家都像得到了天大的新闻，等着这两个女生从于老师房间出来，追问任何细节！追问之下，两个女孩才会骄傲的说，她们帮于老师绷毛线、理毛线，“哇！”大家都想给于老师理毛线。后来，于老师偶尔会带班级所有的学生去学校围墙后面的那块地，那里有于老师的菜地和一小块田地，于老师教大家拔草、松土、捉虫，这比上课还有趣！有时候大家看到学校院子里老师新晾晒的红薯干、花生米，莫名的有一股自豪感，这些红薯干、花生米，还有我们的一份功劳呢！
文静一年级开始，就已经适应的如鱼得水了，也是班级女生里数一数二的机灵，只不过成绩一般，能力都体现在玩上面了。学校里不能爬树抓鸟什么的，那只好换种玩法，观察思考许久，她自创了不少的游戏。比如围绕梧桐树锻炼奔跑和反应能力的“充电”游戏，跨步子的游戏，有一次不知道从哪得来的一个弹球，她领着全班男生女生玩了一上午的抢弹球的游戏。三年级时，小跟班文倩也入学了，自己不能不顾她了，所以玩的游戏发生了变化，偏转为一些尺度小一些的游戏了，比如跳房子，踢毽子，跳皮筋等等。在这方面，文静都是天生的好手，她跳跃轻盈，腰身软，又会用技巧，总是在玩的时候占上风，是大家都抢着要分到一组的对象，文静也充分的体会到了优越感。可渐渐的，这优越感在文静这儿变得不那么重要了。因为同班的一个女同学，张静，深深的吸引住了大家，也包括文静自己在内的目光。张静一头粗黑发，扎成一个高马尾再编成麻花辫，跳皮筋的时候这条大辫子就在她后背的腰上荡来荡去，上身红翻领毛衣，最吸引大家眼球的是，她竟然穿了一双雪白雪白的帆布胶鞋，脚背上没有扣子，只是一个宽宽的松紧带，刚刚合脚，在皮筋间跳来跳去的时候，白白的鞋子简直太好看了。文静那天下午一直盯着张静的鞋子，可看看自己的脚上，不知妈妈从哪里弄来的这双黄绿色胶底布鞋，鞋头还以夸张的比例大过鞋跟。文静讨厌这种黄黄的颜色，那天回到家，她就拿上这双鞋、肥皂和刷子，蹲在河边刷啊刷啊，刷过以后的鞋子确实干净顺眼些了，可是比起留在自己脑海中张静的那双鞋子，它还是低到了尘埃里。可是，又能怎么办呢？这个时候，自己能有双鞋穿都不错了，还能奢望妈妈给自己也买一双像张静那样的鞋子吗？文静连想都不敢想。她能做的只有每周必定进行一次的刷洗，做出哪怕一点点的最大程度的改善，再在学校尽情的欣赏张静的白球鞋。
张静总是能带一些新奇物件到学校，有时候会有一批女生围着她，听她讲解自己脚上的袜子，那不是普通的袜子，因为这袜子薄的能看见她的脚背，她说这叫“肉袜子”，说着说着她甚至脱下鞋子，让大家摸一下，感受感受。有一次，她从口袋里掏出一个细细长长的小盒子，打开盖子，从里面倒出一个圆片，放进嘴巴里吃起来，她说这种糖是她爸爸特意搞到送给她的，叫“润喉糖”，文静有幸得到了半片，吃了一口，凉飕飕的，确实跟自己以前吃过的任何糖都不一样。张静总是这样充满新鲜的魔力，文静觉得都归功于她爸爸，她爸爸是吃国家饭的人，大家都知道，吃国家饭的人可是了不起的呢！她爸爸是我们大柏村的邮递员，总是一副文质彬彬的模样，骑着一架二八自行车，擦的干干净净，车子前身的大杠上放着一个邮递员专用军绿色信件袋，左右两边的袋口里是他要送出的信。有时候那信甚至来自遥远的大城市，文静小叔参军那会儿，家里就收到过张静爸爸送来的部队的信。偶尔有些收到信的人不识字，会干脆请张静爸爸把车停下，当面就把信拆开读给他们听。甚至还会就信中的大事小事说道说道。有时候几家几户哪怕是路过的人，都可以对来信的喜怒哀乐品味顿足，喜者更喜，悲者也就势能得到周围人热心的安慰和指点。
上学以来的快乐，如果不是三年级那天晚上妈妈的终结，可能文静会一直“放肆的”快乐下去吧！
每天下午上完三节课后，回到家，文静一撂下书包，就带着小跟班文倩出去疯了。田野里、河坝上、田埂头，都是村里孩子们的聚集地。玩到天黑了，肚子饿了，才会各回各家。回到家后，饭好了就吃饭，饭没好，再玩一会儿，总之要等到吃过晚饭，才会写作业。结果，有一天晚上，文静照例吃过晚饭才拿出手包，就着煤油灯开始写，估计一个小时过去，爸爸妈妈和文倩都上床准备睡觉了，文静还在写。文静妈终于火山爆发了。其实她应该是蓄谋已久吧，就等着文静这次呢！她使劲儿地隔着厚厚的棉裤拍打文静的屁股，疼可能不是多疼，但是文静妈的这母老虎的架势却能把世上一切捣蛋孩子给镇住。而且她越打越来气，文静爸也不敢上前拉一把了，他知道，这时候上前护闺女，就好比老虎头上拔毛，还是先等等再说吧！原以为妈妈打累了，就算是结束了，谁知，文静妈这次来真的了，她不打了，但是嘴里一边数落着文静，一边扒起了文静的棉袄和棉裤，文静爸一下子站起来，他不知道文静妈想要干嘛了。衣服扒完了，留着文静的一套半棉衣裤，文静妈一下拉开门闩，把文静推到了后院门口。“不想好好读书，你就给我滚出去！”文静妈转身就进屋了。文静站在院子里，除了门口射出的那一点光亮，周围一片漆黑，黑不是最主要的，自己现在已经在颤抖了，不知是怕黑还是怕冷。文静爸这时再坐不住了，他骂骂咧咧的从屋子里奔出来了“你就是再生气，也不能扒孩子衣服，放院子里啊，你就不怕她……”文静知道，文静爸的声音出来，就是火山爆发快要结束的信号了！爸爸边说着，边一把搂过文静进了屋，那边又把衣服给文静套上了。文静眼睛已经哭到臃肿，臃肿的眼睛却更觉得屋里的光线刺眼了。她干脆就不睁开眼睛，先闭着再说。
后面就没文静妈什么事儿了。所谓的高手就是这样，她不轻易出手，但只要出手一次，绝对让犯错的人里外掉一层皮。即使后来她什么都用说、不用做，文静爸和文静也能做好善后。等文静妈上床睡下，文静已经把地上被妈妈撕掉的作业、书本收好了，眼泪又止不住的流啊流啊！还好有爸爸陪着自己，他跟文静商量了一下，就拿出了他自己珍藏的压箱底的一沓白纸，用刀子裁成作业本大小的尺寸，又用针线从侧边一针一线的装订好了。“就用这个写作业！”文静害怕的心总算安顿下来了。接下来就是赶紧写作业的问题了，父女俩，就着这昏黄的煤油灯，一个写，一个看，偶尔灯火晃动一下，爸爸忙用双手护好灯苗，没曾想到，夜深人静的时候写作业，竟然是这样一种感觉。那晚，等到文静把所有的作业都写完收进书包时，躺到被窝里的感觉简直太好了。从那以后，她放学回家，必定先写完作业再出门疯玩，这样的结果是，妈妈再也没因为作业而发过文静的火，文静的玩也变得毫无负担了。
文静想，在妈妈这次如此惨绝人寰的“迫害”之下，自己幼小的心灵还没有得到伤害，真是一个奇迹啊！难道自己天生就有一颗强大的心脏，拥有超强的自愈能力吗？嚯嚯嚯……不过，自己的自高自大只可以暂时得到满足而已，文静深知，自己从生下来那刻起，就注定了是一个有福气的人，比如在爷爷对自己的无条件呵护之后，爷爷终于又有了新的接班人，那就是爸爸！
