田头，一个老人扛着铁锹踽踽独行，稻子成熟了，田里不再需要水了。他刚才在窄窄的田埂上开了一个口子，将田里的水放出，已经累得直喘气。唉！人到底还是老了，不中用了，难怪儿子、媳妇都嫌他碍事。
他放下铁锹，坐在锹把上，望着夕阳沉落。那个准点儿来又准点儿去的大火球已滚到了地平线上，西边的天空堆积着的云朵被烧得通红通红，像燃透了的煤。他看着看着，心中自然生出人生末路的沧桑悲凉感。人这一辈子也真短暂，说老就老了，像一场梦。
在那片芝麻地里，秋菊那白白嫩嫩的胳膊伸过来，绕着他的脖颈子，一股少女的气息扑来，那粗黑的辫子在他的胸前轻扫。他心中有一股激情在骚动，他的呼吸急促起来。她说她要嫁给他，让他快请媒人说亲。月亮高高，凉风习习，他俩在田野里一直坐到天亮……老人的脸陡地烧起来：老不死的！怎么想起这事儿？羞啊！可他还是想了个完完全全，甚至还感觉到秋菊那白藕样的胳膊还围着他的脖颈子，暖暖的……
一个月前，在村边的道上，儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、孙女们头顶长长的白布簇拥着秋菊的棺材，哭声惊天动地。那时，老人就是坐在这个地方，远远地望着秋菊被抬到祖上的坟地里。他纳闷儿，秋菊就是让儿子、儿媳们给气死的，可他们这时又为什么这般伤心呢？人死如灯灭，秋菊去了，撇下了他一个孤零零的老人，以后连个拉话儿的人也没了。这时，老人慢慢地站起来，又走回去，屋子里的人都送她上“山”了。他坐到停放过棺材的板凳上，想起了他俩一生的风风雨雨，两行浑浊的泪无声地流了下来。
太阳即将睡去，黄昏来临了，老人仍坐在那里一动也不动。老伴儿走后，他也病了一阵子，亏了孙子孙女们孝敬，常到床前看爷爷。几个儿子都是大忙人，整天有做不完的事情，兄弟之间常常无缘由地生出一些争吵，儿媳们更是经常打鸡骂狗的，尚不比与邻家的关系和睦。唉，作孽啊！
老人这两天感到身上舒坦了点，可以下地走动了，他想这可能是人们说的回光返照，就硬撑着到田里去看看，他知道这可能是这一生最后一次出来了。种了一辈子田地，看到这些他侍弄过的庄稼和开垦翻种过的土地，他觉得亲切、温暖，心中又总有一种依依难舍的心酸的滋味。
老人又想起了秋菊。儿女们都还小时，他俩恩恩爱爱的，那日子让他记了一辈子。那年闹饥荒，村里的人饿死了不少，秋菊掐燕麦、挖野菜、刨草根，养活了一家六口人！那么漂亮的一张脸一下子瘦得没个人样儿。那以后，夫妻俩奔波劳碌，娶儿媳，拉扯孙子孙女们，一下子就这么一大把年纪了。没想到儿子多了不养娘，秋菊就这么去了。记得她临走那会儿，对他说：“他爷！我到了那边……还等你……”
这一晚，老人没有回去。第二天早上，他的孙子找到田头，看着爷爷坐在那里，叫也不应。孙子就走过去拉爷爷起来，才发现人已没了气。
老人安详地走了。
