千叶完全清醒后,将被子更加收拢到自己身上,然后慢慢蜷坐了起来,靠坐在床头,将头深深的埋在膝间。这是千叶独身生活了四年的屋子。每个周二和周五她都会整理房间,床下铺着一张叠了两叠而微微有了厚度的毛毯,这不像是地毯,看起来更像是御寒的裹身毯,但毯子上却放了一个座垫。
千叶擅长替换,她喜欢坐在地板上,但家里只能找到这一条御寒用的毯子铺在地上。于是在没有工作而空闲的白天,她总是坐在毯子上靠着床垫,一副刚刚由夜班的疲惫苏醒过来的样子。千叶绝不是那种,想要地毯,就打开购物网站挑一款心仪的地毯的人。她总是在想,现有的什么东西可以满足自己的需求,至于购买是更加遥远的念头了。
但是今天,把头埋在双膝间的千叶,不住地想起今早交班前,打开百叶窗的那一刻,巨大的青色天幕的震撼力像洪钟在心头敲响,只要试图转移注意力,就会感到一阵遗忘了重要事情般的心悸。千叶现在,很想回便利店那条街上,她知道那条街上有一家颇有规模的二层唱片店。
尾谷正轻车熟路地拐进离学校不远的小吃街,这是他高中两年多来形成的最难戒掉的习惯之一,放学之后他总是控制不住地要来这条街上吃炸食。跟文化高中的晚自习要上到深夜不同,尾谷的学校更重视体育训练,为数不多的文化课上老师也笑嘻嘻地说你们啊就这样偶尔抬抬头就够啦。傍晚这所学校就校门大开地放出所有走读学生,有些人就会像尾谷这样七拐八拐地溜进小吃街,或者偷偷钻进超市快速找到零食货架。
这些体育训练生的饮食在他们的运动生涯中被严格控制,连家长也被告知学生的家庭饮食也必须按照学校指定的食谱。但就像文化高中那些学生放学后溜进网吧一样,尾谷享受着这份刺激和美味。尾谷的同学中真的不乏为了运动生涯处处自律的人,但尾谷依然坚持着吃炸食的习惯。“回到家可就只剩寡淡的炖菜了啊”,尾谷在放学铃一响的时候就冲出了教室,在心里念出了这句咒语。和早上心中那个反正母亲也会在要迟到前叫醒我的咒语一样,尾谷使用这两句咒语,不断地抚平着自己的不安。
就这样凭借两句咒语度过了,无尽的枯燥训练和没有假期的高中。尾谷在傍晚的夕阳下奔跑起来。
千叶决定前往唱片店,不过之前要先起床填饱肚子。千叶把身上裹着的被子铺平,细心地叠成三折,捋平褶子小心地放在床尾,又把床头的枕头摆正。这间进门就是床的简单屋子绝不会有什么人拜访,千叶只是喜欢下夜班回来像打开礼物一样打开被子,那样确实使自己有了幸福感。
从印着logo的塑料袋里拿出便利店免费处理给员工的即将过期的食物,然后放进微波炉加热,在便利店打工一年多,千叶完全知道这份晚餐的分量需要多长的时间来达到自己最想要的热度。