薛涛:我不愿意把自己定位成一个很缥缈的“读书人”,我希望做一个活生生的人:生命力旺盛、禁折腾、抗打击、有些义气、懂些道理、知些是非,我读书无非就是为了完成这些任务。
少年与镜子
文/薛涛
少年开始接近那个老人。站在门口望去,床上的老人像一根枯朽的老松木横卧在阴暗的角落。少年走进老人的房间不过是想找点好玩的东西,结果他很失望。老人几乎一无所有。最后少年不得不“相中”了窗子旁那块大镜子。他轻轻把它捧起来,这一切老人当时居然毫无察觉。
少年把大镜子捧到自家的阳台上开始他的恶作剧。他用镜子把刺眼的阳光反射到楼下行人的脸上。行人的眼睛被刺花了,开始愤怒地责骂,少年嘻嘻一笑收了镜子藏起来……
下楼又得经过老人的房间。门依旧开着,他听见了一阵撕心裂肺的咳嗽声。少年缩了缩身子,走到门口时,只听老人含混地说了点什么。
阳?光?少年产生了好奇心,不走了。老人感觉到了,尽力提高声音说:“阳光……”少年走进房间,这是二楼,太阳光被对面那幢小楼挡住了,阳光恰好照不进室内。
“孩子,我要……”老人一双干瘪无神的眼睛裂开一道细细的缝隙。
“要阳光,是吗?”老人点点头,当然这个动作很细微。
“可是,太阳光照不进来啊!”少年为难了,他真想走开。
“镜子,我的镜子没有了。”老人的声音比刚才大些。说完这段很“长”的话后开始剧烈地咳嗽。
少年明白了,他飞快跑回家把那块镜子从墙角捡起来。他明白老人这块镜子的用途了。
少年调好角度,阳光立即反射进来,照在老人身上,老人竟停止了咳嗽,脸上泛起笑容,堆满褶皱。这样,少年重新产生了摆弄这块镜子的兴趣。太阳不断西移,少年不断挪动镜子的位置和角度。于是阳光一直照在老人的身上,直到老人安静地睡去。少年很高兴,可立刻又陷入困顿——这样一会儿挪动一下终究不是高招啊!
少年想了一夜,第二天他想出了办法。他找来家中所有的镜子,新的、旧的、方的、圆的,幸好那个爱照镜子爱买镜子的姐姐没有扔掉它们。
少年把那些镜子都立在了老人屋里相应的地方,一直排到阳台上。老人对着阳光始终微笑着。这也许是老人患病以来笑得最多的一次了。
少年睡了一夜好觉,梦见许多块镜子挂在树枝上,像许多个小太阳。
少年再走进老人的房间时,才知道出事了——所有的镜子都不见了,地上是一块块玻璃碎片。少年这时记起方才走下去的那个人,是老人的儿子吧?
少年发怒了,只是那个人已经不见了。
少年走进商店,想买块大块镜子,却没有足够的钱。大约与此同时,在一幢楼内一个老人已经辞世。令老人的儿子及所有的人不解的是,那个染上病痛多日的老人居然是微笑着离开人间的。
薛涛的密码
阅读考《少年与镜子》,薛涛怎么答?
镜子其实是本文的写作线索。请在右面五句话的空格上各填一个字,使之成为本文完整的写作提纲。
1少年___镜子
2少年___镜子
3少年___镜子
4少年___镜子
5少年___镜子
作家薛涛亲自答题(1)少年(捧)镜子(2)少年(藏)镜子(3)少年(捡)镜子(4)少年(找)镜子(5)少年(立)镜子
讲究的薛涛
有一个词用在薛涛身上是很合适的:讲究。“讲究故事”“讲究立意”“讲究场景”“讲究语言”,甚至在人物的名字上都不会草草行事。
——曹文轩
《少年和镜子》的构思非常精致,从表面上看,似乎写的是少年的游戏,实际上却是写子女对老人的赡养问题。在作品中,作家没有对这一社会现象做犀利的批判,而是通过少年的行为来表达对理想社会的渴望。
——俞义
在薛涛的笔下,死亡并不可怕,而总是显得光彩夺目。无比的美丽成了人类生命的自然延续与永恒。当然,这种延续与永恒对生者来说更多的是一种精神上的、意志上的延续与永恒。
——周晓波
薛涛的“镜子”是什么寓意?
周晓波:《少年与镜子》是一个生死主题,一方面表现了老人对于光明的无限渴求、依恋,光明与老人的生命同在;另一方面则表现了调皮的少年出于对生命垂危的老人的同情而由“坏”变好了,他千方百计给老人制造光明,让老人能够在最后微笑着离开人间;与此相反,却是老人不孝的儿子砸碎了给老人带来光明的所有的镜子,这实际上也就是砸碎了维系老人生命的最后一线希望。这里镜子的寓意显得相当丰富,它既是一个生命的象征,也是善与恶的鲜明映照,生死的温馨与沉重都通过这一原本无生命的镜子折射出来。
我抗争,因为我要成长
老兵浑身发冷,紧紧搂住叶子缩成一团,不久便睡着了。其实是浅浅地昏迷了。老兵似乎踏在家乡的一条雪路上,双脚软绵绵的,没有根基。北海道的雪有点儿黏,把双脚糊住了。老兵的梦境美好,却渐渐掺杂了寒冷、疲惫。满山突然像一条鱼滑进来,老兵疲惫、寒冷的美梦被这条鱼搅醒了。
——《第三颗子弹》
白银河是一匹马的名字。小男孩龙雀一直想拥有一匹属于自己的漂亮的马儿,在草甸上奔跑的白马,白青俊美的身影让他魂牵梦萦。一次偶然事故,白青受了重伤,被主人抛弃,垂死之际,龙雀救下了它,从此他们形影不离。
——《天空之歌》
假如没有虫子,园子就显得太寂寞了。风滑过枝叶的声音,起初是动听的,像流行音乐,听久了就有点腻烦了。虫子的藏身处我永远也找不到,它们悄没声儿地在花草灌木之间飞过来爬过去,不时地制造一点声响,这园子里就隐藏了另外的生机。蝉的合唱收场最早。夏天它们累坏了,只要天气晴好,它们在午间的大合唱好像就没有停播过。
——《与秋虫为伴》
中年人挂了个标签在旁边,标签上写着:永不出售。女孩放学要经过一个小小的服装市场。女孩看见并喜欢上了一条黄纱巾。女孩停住不走了,呆呆地看。卖货的是一个中年人:“买下吧,孩子。就剩这一条了,只卖10元钱。”女孩无奈地摇摇头。
——《黄纱巾》
薛涛:走在文学的正道上
文/曹文轩
薛涛作品的文学价值一直是被低估的。这是我长久以来的看法。
就儿童文学圈子来看,许多写作者出道时所走的路子是不理想的。这些作者中,一些人通过后来的摸爬滚打,加上自己的悟性,终于找到了正确的道路,而有一些人直到再也无力维系写作,也未能找到应当走的路。薛涛从一开始,就大大方方、目不斜视地走在文学的正道上。他是属于那种起点很高、出手不凡的作家。他早期的作品离现在已经有很多年头了,现在回头去看,你不得不承认它们依然还是文学作品。其中一些也许有点儿稚气,但一篇篇都还精精神神地活着。再回首看从前一二十年的儿童文学原野,只见许多作品已经枯萎凋零。那些冠以“儿童文学”的作品,已成石头,已成枯枝败叶。两相对照,薛涛的作品就显得更加光彩。
他就这样沉静地走着。这个时代是一个很容易让人分心的时代。满世界的诱惑,满世界的腐蚀,满世界的堕落。当无数的人禁不住“风花雪月”“纸醉金迷”而“变色”“变节”时,这个人显得有点儿固执,不为所动,一如既往地伺候他的文字。这些年,改变初衷的人太多太多,而他守望着他当初的文学理念,没有过动摇。我们从他的许多短篇,从《满山打鬼子》《虚狐》《九月的冰河》等远远近近的长篇,看到的就是这样一个不见异思迁的我行我素的形象。不是说他墨守成规、一成不变——他也在变,他变的是“法”,而不是“道”。我们从现在往回走,看他的文学路径,我们看出的是,他一直就在进行着文学上的变法。他的文学世界,比初时深邃和开阔。无论是在题材领域的开拓还是在主题思想的深化方面,他一直没有停止过思考和实验。
他已经建立了一个丰富的文学世界,并且这个世界一律打上了“薛涛”的烙印。甚至在叙述风气方面,他都在显示他的不同侧面、不同风采。今天的薛涛,既是庄严的又是谐谑的,既是深沉的又是轻松的。他的写作,也许被人质疑过:这样的作品合乎潮流吗?可薛涛似乎在说:潮流算什么东西嘛!他心里似乎有个关于文学的恒定定义,这个定义在人类创造了文学之时,就存在了。他写童话也好,写小说也好,写幻想也好,写现实也好,写从前也好,写现在也好,千变万化之中,他看到了真文学不变的元素、基本面。
薛涛的文学生涯应该是漫长的。我的理由之一是:他善于编织故事。儿童文学圈子里,有几个编故事的高手,张之路、沈石溪、常新港是,薛涛也是。一个作家,如果能够没完没了地写作、看不见他有衰败的时候,编故事的能力是一个前提。长篇、短幅,薛涛为我们编了多少个精彩的故事?他的故事涉及的范围十分广泛,那些故事又编得地道。这回,我又看到了他的几个故事,就说《九月的冰河》:一条大河,这边是中国,那边是俄国,这边有个男孩叫小满,那边有个男孩叫尼古拉,一条叫九月的狗来回于大河两岸,将他们紧紧地联系在了一起,终于有一天两个孩子在冬天的冰河上相遇,却意外地被走私犯挟持……故事曲折离奇,惊心动魄。《虚狐》以及我以前看到过的《满山打鬼子》等都是一流的好故事。这些故事独特、新鲜,起承转合安排得当。具有一定长度的情节所组成的故事,本身就是具有美学价值的。而且,一个好的故事,一定会在其中蕴含着美妙而深刻的寓意。因为,那故事本来就是一种存在的状态,本来就包含着无穷无尽的含义。
有一个词用在薛涛身上是很合适的:讲究。讲究故事——这已经说了。讲究立意——薛涛的作品一般不关心那些形而下的社会问题,他关心的是一些较为形而上的问题,这些问题是关于人的存在价值的,是关于生命的意义的,他喜欢直接进入人性的底部去看那里的风景和气象。讲究场景——或山或水,或大河或雪原,或大雁飞过的天空或狼群奔突的荒野,薛涛的作品总有迷人的场景。讲究语言——“兽皮让妈妈变得傲慢起来”,“冰冷的大地上不时闪出几个小屯子,挤在大树中间蜷成小团团像怕冷的狗”,总能见到如此品质的句子。讲究叙述和描写——“后来镇子里有这样一个传说。有人在南山遇见过一只野猫,蹲在榛子树上望着山下的镇子喵喵叫,那腔调很难过。那人听着揪心,捂上耳朵赶紧往山下走,走一会儿完全听不见猫叫,再回头一看那野猫还蹲在身后的树上。原来,野猫在树枝间跳跃,一直恋恋不舍地跟着他,好像有什么事要说。这条山路,越是往山下走树木越稀少,野猫没有依靠,又坚持跟一会儿才不见了踪影。”笔墨不多,但看了就不能再忘记。
他方方面面都很讲究,甚至于在人物的名字上都不会草草行事。单薛涛作品中的人物名字便可以做一篇小小的文章。这年头,几乎所有的人都行色匆匆,一切都变得粗粗拉拉,这般情景中来看薛涛的讲究,是一件令人愉快的事情。
第三关
祷过山寻“虎蛟”
1.少年最开始为什么要拿走老人房间里的镜子?( )
A.不想给老人阳光 B.他只想找点好玩的东西C.镜子很值钱
2.少年发现了镜子的秘密后,归还镜子了吗?( )
A.是的,而且还拿来了许多大大小小的镜子
B.没有,戏弄到老人他很高兴
3.是谁砸碎了老人的镜子?( )
A.少年 B.老人的儿子 C.老人的女儿
通过此关,你便可获得“虎蛟”的力量!
虎蛟 祷过山的水中有虎蛟,身子像鱼,尾巴像蛇,叫声像鸳鸯。
“祷过之山,浪水出焉,而南流注于海。其中有虎蛟,其状鱼身而蛇尾,其音如鸳鸯,食者不肿,可以已痔。”
——《山海经》