我记得的一生中最重要的日子是我的老师安妮·曼斯菲尔德·沙利文来到我身边的那天。每当我想到这一天所连接的那两种生活的难以衡量的巨大反差时，心中就充满了惊异之情。
在那个重大的日子的下午，我站在门廊上，傻乎乎地期待着。根据母亲的示意和家里匆匆的人来人往，我模糊地猜到要发生什么不寻常的事情了，因此我走到门口，在台阶上等着。午后的阳光穿过覆盖在门廊上的茂密的忍冬，落在我抬起的面孔上。我的手指几乎是无意识地流连在熟悉的、刚刚绽放开来迎接南方甜美春天的叶子和花朵上。我不知道未来等待着我的会是什么样的奇迹或惊异。一连好几个星期，恼怒和愤懑不断折磨着我，这种激烈的斗争后，随之而来的是极度的消沉。
你是否曾经在海上遇见过浓雾，似乎有可以触摸得到的白色黑暗将你包围了起来，那条大船焦急而紧张地靠测深锤和测深绳摸索着向海岸行驶，而你心脏狂跳，等待着什么事情的发生？在我的教育开始之前，我就像这条船，只不过我没有罗盘或测深绳，无法知道港口有多近。“光明！给我光明！”这是我灵魂的无声的呼唤，而就在那个时刻，爱的光亮照射到了我的身上。
我感觉到脚步走近，我把手伸向我以为的妈妈。有人握住了它，我被那个来为我揭示一切事物的人——更为重要的是，来给我以爱的人——抱了起来，紧紧地搂在了怀里。
老师到后的次日早上，她把我领到她的房间里，给了我一个娃娃，是珀金斯学院的盲童让她带来的。劳拉·布里奇曼亲手给娃娃做了衣服穿上。不过这一点我后来才知道。我和娃娃玩了一会儿以后，沙利文小姐慢慢地在我手心里拼写了“娃娃”这个字。我马上对这种手指游戏发生了兴趣，试图学着做。当我最后成功地把字母正确地写出来以后，稚气的快乐和自豪使我满脸发红。我跑下楼到母亲那里，举着手，写出了娃娃这个字的字母。我不知道自己在拼写一个字，甚至都不知道有字的存在，我只是让手指做着猴子般的模仿。此后的日子里，我并不理解地学会了拼写许多的字，其中有别针、帽子、杯子，以及一些动词，如坐、站、走。但是只有在老师来了几个星期后，我才明白一切东西都有名字。
有一天，我正在和新娃娃玩的时候，沙利文小姐把我的大布娃娃也放到了我的膝上，拼写了“娃娃”，并且力图使我明白“娃娃”对两者都适用。那天早些时候，我们为“大把杯子”和“水”两个字争了半天。沙利文小姐试图让我记住，“大把杯子”就是大把杯子，“水”就是水。但是我总把两者混淆起来。她这种一而再的努力使我烦了，我便抓起新娃娃摔在地上。当我感觉到脚下娃娃的碎片时高兴极了。发脾气之后我既不感到难过也不感到后悔。我并不爱这个娃娃。在我生活的这个寂静、黑暗的世界里，没有强烈的感情或温柔。我感觉到老师把碎片扫到了壁炉的一侧。惹我不高兴的原因被除掉了，我获得了一种满足感。她给我拿来了帽子，我知道要到外面温暖的太阳下面去了。这个想法使我开心得又蹦又跳，如果一种无言的感觉可以被称作想法的话。
我们被爬满水井房的忍冬花的香气吸引，沿小路向水井房走去。有人在打水，老师把我的手放在了出水口下面。当沁凉的水流涌过我的一只手的时候，她在我的另一只手上拼写“水”这个字，先是慢写，然后快写。我一动不动地站在那里，全部注意力都集中在她手指的动作上。突然我有一种遗忘了什么的模糊的意识——一阵记忆回归的激动；不知怎的，语言的神秘性被揭开了。那时我知道了“水”的意思是流过我手上的那美妙沁凉的东西。这个有生命的字眼唤醒了我的灵魂，给了它光明、希望和快乐，使它自由了！确实，仍然存在着障碍，但是这是到时候能够被消灭的障碍。
我怀着渴望学习的心情离开了水井房。所有的东西都有名字，伴随着第一个名字诞生一个新的思想。在回家的路上，我触摸的每一样东西似乎都充满了活力。那是因为我用获得的新的陌生的眼光在看待一切。进门的时候我想起了被我摔碎的娃娃。我摸索着走到壁炉前，把碎片拾了起来。我徒劳地拼命想把碎片拼起来。这时我的眼睛充满了泪水；因为我意识到自己干了些什么，我第一次感到悔恨和悲伤。
那天，我学会了许多新字。现在我不记得都是哪些字了，但是还是知道其中有母亲、父亲、妹妹、老师——这些字眼会使世界“如饰有鲜花的亚伦神杖[8]”，为我绽放。要找到一个比在那个重要的一天的我更幸福的孩子会是极端困难的；在这一天结束时我躺在儿童床上，回味这天带给我的欢乐，第一次渴望新的一天到来。
