一九八七年的腊月二十五对南山村的村民来说是及其平凡的一天。还有五天便是除夕，天气依然冷，薄薄的雪认认真真地盖在南山村各家各户破破烂烂的屋顶上。村东头的柿子树上挂着几个孤零零的柿子，这几个不被人期待的柿子垂着头，像没有完成任务的士兵，被人们遗忘了。簌簌的寒风有力的吹着，风从村东头吹到村西头，然而并没有受一点点阻碍。也是，这样一个贫困潦倒的小村落还会有什么能阻挡寒风的呢？
然而，这时一声清脆的啼叫声打破了南山村的平静。住在村子中央，安老三的媳妇保真生了，生了一个白白胖胖的女娃。安老三是第二次当父亲了，在这女娃上面还有个一岁多的儿子安东。安东是安东奶奶接生的，算起来安老三还没有真正接生过，恰好此时安东奶奶走亲戚去了。可以想象当时安老三是多么的束手无策。据保真后来回忆，因为当时特别穷，没有什么能给接生婆的，又是天刚刚亮不好意思去叫别人，所以决定自己接生。可现实是当安老三看见自己的女儿在草席上不住的大哭时，他却呆了，僵僵的站着，不知道该怎么做。寒冬腊月，一个刚出生的孩子怎么能抵御得了这样的桎梏。眼看孩子的哭声越来越小，小小的身体由红变紫，甚至嘴里开始吐白沫。也许是出于母亲的本能，保真挣扎着坐起来，接过安老三手里的剪刀，自己剪断了脐带。从床上抓过破布，包住奄奄一息的女娃，抱在怀里，用被子紧紧裹住自己和孩子。保真的这一系列动作震惊了安老三，同时也让安老三回过神来，井然有序的完成着保真交代的事情。后来安老三说，就是从那一刻起他就被保真的果敢所折服了，也是在那一刻他觉得对不起自己刚出生的女儿。如果女儿能够活下来，他断不会让她受一丁点委屈。保真和这个女娃从此刻成了他这辈子的软肋。
当女娃第二次大哭的时候，安老三知道此时应该是孩子饿了，保真因为营养不良此时并没有奶水，新的难题又困住了这对贫穷而又充满自尊的夫妇。隔着窗户保真听见村西头安能的媳妇来找她家丢失的猪，刚好安能媳妇也正在奶娃，于是并让安老三去请安能媳妇来帮忙。安能媳妇也是一个淳朴善良的人，二话不说就答应了。女娃大口大口地吸着**，小脸也由紫慢慢变得红润，不一会就安安静静地睡着了。喂完孩子，安能媳妇却忍不住掉了眼泪。三个大人心里都清楚，过了今天孩子能活就活，不能活便是缘尽了。
第二天，南山村的村民依旧听见安老三家传出孩子的哭声，他们知道，这个女娃活了。安老三为了纪念这一切，给这个女娃取了一个在当时来说特别文艺的名字，安忆。也是从安忆出生开始，安老三有了想要改变一切的想法。
