我曾目睹灾星升起。
当天夜晚，六岁的我站在公寓阳台上。我还记得那台老窗机空调在身旁哗啦直响，掩盖了父亲的哭声。超出使用年限的机器支在窗外，俯临数层高的垂直深渊，水滴个不停，如同跳楼自杀的人前额淌下的冷汗。机器已经坏了，只吹风不制冷。母亲在世时常常把它关掉。
而她去世之后，父亲就很少关过它；他说开着吹风也会感觉凉快一些。
我放下冰棒，眯眼细看那点诡异的红光，它像一颗新星在地平线上冉冉升起，却比任何星星都要亮，都要红。绯红。乍眼看去，就像天穹挨了一记枪伤。
那天夜里，灾星给全城笼罩了一层燥热的诡异红晕。我站在原地，目睹了它升空的全过程——冰棒逐渐融化，黏黏的糖水顺着我手指滴下。
随后，尖叫声四处响起。
