钱琳，甜橙娱乐金牌经纪人。
她在接受采访时说：
虽然已经过去了三年，但每次去程侃家，他还是不开窗户，不拉开窗帘，不开灯。
程侃在黑暗中闭关，不停地弹钢琴不停地弹，面容憔悴，连吃饭都是叫外卖。
休息呢？
有时是开一盏台灯看书。
但大部分时间就是躺在那把三年前粉丝送的躺椅上歇会儿。
他虽然是高三，但目前处于休学状态。
因为某些事，他又接不到任何商演。所以每天就只能把自己和音乐融合在一起。
按他的话来说，他每天挺开心的。
但说实话，让人看着就心疼。
……
程侃双眼望向天花板。
许久，叹了口气。
坐在程侃旁边的，是一个中年女人。她就是钱琳，程侃刚出道时的经纪人。
现在三年过去，在这个信息爆炸的时代，程侃早就消失在大众的视野，没有了音讯。
但钱琳的事业突飞猛进，不仅亲手带出了火爆全亚洲的二线男子天团“Dream”，手下的三四线明星也有不少。
至于所谓百万粉丝的网红……根本入不了钱琳的眼。
这次钱琳亲自来找程侃，的确是有事的。
程侃是她的第一个艺人，虽然因为种种不可抗力，混到了现在这个样子。
但程侃对钱琳的重要性不可替代。
她可是目睹了程侃从起步到辉煌，从辉煌到衰败的全过程。说实在的，她一直把程侃当成自己的孩子。
“小侃，别赌气。”
钱琳苦口婆心：“你难道还没放下吗？”
程侃的眼珠动了动：“放，放下了。都是过去的事儿了。”
“其实这事，我就算到现在也很……”
钱琳的话还没说完，便被程侃打断：“别说了琳姐。都说了是以前的事儿，没什么好记住的。”
虽然语调没变，但钱琳听出了一点哭腔。
一阵沉默后。
“是，都过去了，咱不提那个。”钱琳一边打开自己的包包，一边说着：“三年了，你都不知道还有多少人在记着你。”
“琳姐，其实今天你能来我这看我，我就很感动了。”程侃一脸认真。
但钱琳没接他的话，自顾自的在包里拿出了一沓A4纸。
因为只开了卫生间的灯，程侃看不清写了啥。
“从你没出道的时候，我就是你经纪人。我知道你怎么想的。”钱琳把纸递给程侃：“仔细想想，赶快振作起来。19了，你已经是个成年人了。”
说完，钱琳起身。
走到门口时，钱琳停下了脚步，转头对着钢琴前躺椅上的程侃，露出一个笑容。
“该开灯了。”
啪，按开关的声音响起，整间屋子瞬间变亮。
程侃这才看出钱琳的打扮。
和三年前的那一天，穿的一模一样。
看看手中的纸，虽然是打印纸，但都是手写的字。
“程侃，我知道你很不服气。”
“但有些话我当面说不出来，只能写在纸上。”
“你和甜橙娱乐的签约已经到期了。令尊想让你心甘情愿的退出，所以他答应我再让你参加一档节目。”
洋洋洒洒三四张纸，每张都写的很满。
程侃看到最后：
“我帮你签下了一个节目。”
“这次，是你最后的机会。你如果还想走娱乐圈这条道，明天魔都卫视大楼，进行参加全能歌王的排练。”
……
这里是蓝星。
一个在几十年前，人类正式融为一体的星球。
虽然还有国家存在，但“联合国际”才是蓝星真正的管理者。
国家与国家之间再也没有了充满硝烟的战争。
人类的总数早已突破两百亿。
仅一个天国，便有50多亿人口。在联合国际中，天国也是处于绝对的领导地位。
程侃就是天国人。
父亲程建国，白手起家，程氏实业董事长，身家数百亿，《福布斯》天国排行榜上的人物。
程侃15岁时进入娱乐圈，以Dream男团的团长身份出道，一年间火遍全国。
在联合国际严密的明星体制下，迅速成为炙手可热的三线明星。
所有人都认为程侃可以靠家庭背景顺风顺水。
但现实并非如此。
程建国老来得子，很宠程侃这唯一的儿子。
但程建国是一个很传统的人，在程建国看来，只有实干才能获得成功。自己的儿子是去当戏子了，没有什么前途可言。
于是，程侃应有的资源不断被缩减。
在三年前，更是强迫程侃离开了所有人的视野。
“你可以混吃等死，老子养你几辈子都不是问题。但是，你永远不能去干下九流的行当！”
……
“过去一年，我作为Dream的队长，带领我的队员们参与了无数比赛，拿了无数的奖项。”
“在这段时间里，我们哭过、笑过、赢过、输过，我们被追捧、被厌恶、被嘲笑、被称赞。”
“我们披荆斩棘，排除万难。”
“我们从未退后一步，从未畏首畏尾。”
“今天，是我们Dream 成团一周年。”
“今天，同样是我在团里，最后的一天。”
“这一夜有你们真好。”
“我宣布，本人程侃，正式退出娱乐圈。”
“抱歉。”
程侃迷迷糊糊，好像又回到了那一天。
那是在爆满的万人体育馆里，在无数的聚光灯下。自己站在舞台中间，对着狂热的粉丝们，一字一字说下的话。
