1820年,在林肯11岁时,父亲和继母又给了他上学的好机会。只是学校地处荒僻,校舍和师资条件都很差。
学校开学只能是在冬季农活不多的时期,偶尔有本身文化素质不很高的教师从外地来到学校,给孩子们教一些读、写、算之类的基础知识。待老师一走,学校也跟着关门了。
多年之后,林肯回忆道:“这一时期,我全部上学的时间加在一起还不到一年。”
少年时代的林肯酷爱读书,几乎见书就读,孜孜不倦地刻苦学习。由于家境贫困,实在买不起书。家里除了有一本《圣经》外,再也没其他的书籍。有时他不得不步行好多公里路去向人家借书看。
同龄人对小林肯如此热衷于读书、沉醉于涂写都大惑不解,大多数农村男孩甚至认为他的个性“古怪”。
林肯不仅埋头看书,用木炭涂涂写写,而且在念过《肯塔基教师》这本书后,还提出疑问:“谁最有权利进行控诉?是印第安人还是黑人?”随后他便在玉米地里大发议论,滔滔不绝地说个没完没了。
林肯并非想精通什么学问,只是想对一些事情有所了解,然后再和其他事情加以比较,从而了解人性,认识自己。他阅读了所有能够找到的书籍,尽管他能找到的书并不多,而且每天他可以用于看书的时间也很有限。
晚上,家里很黑,没有什么光亮,但每一本书林肯都认真读过。夏天的傍晚,趁天还没黑下来,他就抽空在外面看书,晚上他就凑近火堆,借火光看书。如果没注意火灭了,他便会小心翼翼地再生起尽可能小的一堆火,只要光亮足够他看书就行了。
妈妈用肥皂做的灯芯不多,很珍贵,平时是不能随便用的,全家人只在星期五才能点起它,况且别人也都认为,这个小毛孩儿支着脑袋趴在那儿,绝不会是在读什么有用的东西。
林肯的继母随身带来的一套五卷册的文库:《圣经》、《伊索寓言》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》和《辛巴特水手》,林肯都阅读过。他尤其把《圣经》和《伊索寓言》放置在身旁方便的地方并经常阅读,因此它们大大地影响到他的作风、他谈话的态度以及他辩论时的方法。
新鲜事物就如门外吹来的劲风,为林肯敞开了知识的大门。《朝圣者的进步》使他第一次进行了自省;鲁宾逊在他的印象中只不过是个被夸大其词了的开拓者,而《圣经》却像一首优美的歌飞入了他儿时的记忆。
此后又有一本书从一位旅行者和一位神父手里传进了这所房子,那就是《华盛顿和富兰克林的一生》,主人公的一些战争经历使他逐渐淡忘了父亲经常讲的那些笑话,而记住了这些符合史实的,更有意义的故事。
一次,一位亲戚给林肯带来了一本厚厚的书,15岁的林肯逐字逐句地读了它,自始至终都津津有味。对他来说,这是一个多么珍贵的知识宝库啊!
离开学校后,林肯就再没有长时间地在学校里读书了,他的知识归功于他长期勤勉不倦的好学。
另外,贝利所编的一本《辞源》也起了重大作用,林肯是从他伯父的大儿子那里得来的,这本字典对他早年的知识产生了相当大的影响。
林肯渴望读更多的书,但没有钱。他开始借阅书籍、报章以及任何印成的东西。后来他到新来的乔赛亚·克劳福德家工作,克劳福德和他的妻子很快成为这一带小有名气的医生。林肯倒是不怎么注意这一点,因为他早就被那医生家的藏书给吸引住了。
林肯是在这里靠自己的劳动,得到了真正属于他的第一本书。那是帕森·威姆斯所写的《华盛顿传》,林肯读得爱不释手,甚至带回家过夜,他读到眼睛再也睁不开的时候,就将书塞在圆木缝隙里。不幸的是半夜里下了一场雨,书被雨浸得皱巴巴的。为此他多做了三天工,而书和书中的故事就是他的了,他不免暗暗地庆幸自己因祸得福。
这段时间林肯读到的书还有威姆斯的《富兰克林的生平》、《哈姆雷特》、《裘里斯·恺撒》等。同时,他还设法读到了杰斐逊总统的首次就职演说、莫里斯在亚历山大·汉密尔顿葬礼上的发言,长达近五百页的印第安纳州修正法典也使他读起来津津有味。
此外,林肯还有了一本为之振奋的教科书,W·斯戈特写的《演讲课程》。这是一本较为规范的,引导人们运用不同风格的语言进行演讲的书。它告诉人们应当如何表达自己并援引了许多实例,有伟大人物的经历,有德莽斯的演讲生涯,有莎士比亚戏剧的片段,还有具体的演讲技巧。
义务、自由、奴役思想、女性问题与杰斐逊的就职演说融为一体,是一部良好的教材,书中的思想如湍流一般涌进了林肯正在启蒙的头脑。每拿到一本书他都认真地读啊读,因为没有更多的书可看,他便把现有的书翻阅好多遍。
偶尔有谁从城里买来用报纸包装的什么东西,林肯便迫不及待地凑上前去把包装纸要来仔细阅读,往往他还能告诉大人们关于他们经常谈论的话题,报上究竟是怎么说的。
如果有机会和别人一同骑马进城,林肯就会从商店的桌子上拿起一份报纸,读那些关于选举的最新消息。他发现人们都十分拥戴杰斐逊这个人民代表,反感来自南部的贵族奴隶主们。
在默默地倾听别人谈话时,在意外地阅读到的报纸残片上,林肯都不断地接触到南部的奴隶制问题,而且在那座新建的小教堂里,人们的议论也常常围绕这个话题。
当林肯不能完全理解其中的道理时,他就会独坐沉思,从别人的谈话中理出自己的观点。
读书的才干终于为林肯展现出一个新奇的世界,这是他从未梦想过的世界。它拓宽了他的智能范围并给予他洞察力,而且,读书成为他生平中最大的嗜好。
后来在1847年,林肯到国会要填报一份履历表格的时候,他碰到一个问题:“你的学历如何?”他以一句话回答:“不完全。”
在林肯被提名竞选总统以后,他说:“当我成年时,我所知不多。然而,多多少少,我还能够读书写字,并计算比例式第四项,也不过如此罢了。我从未上过学校。我目前在知识资历上仅有的一点进步,可以说是我随时在急切需要的情况下获取的。”