夜幕降下，黑暗笼罩了整个康村。
漆黑里，亮起一点光亮，很快，在第一点光的跟前闪出第二点光，接着第三点......光亮不断闪出，并开始移动，渐渐地形成一条弯弯曲曲宛如由无数灯光组成的长龙。
康村后川的路上，村民们手挑白纸灯笼，排队前行，一双双脚缓缓地踩在路面上，显的有一丝不安。几位穿着白衣的孝子，走在队伍里边走边哭喊着。队伍前面，一位留着两撇胡子的中年男子，身穿道袍，左手拿着羽扇，右手拿着铃铛，边走边摇，且嘴里大声地念着亡灵送行词。
北雁南飞，声声悲歌；
黄水向南，寻归海洋；
尔今离去，将之奈何；
回首天颜，尽成永隔；
......
村口外的狮头山上，一身穿白色大褂，头戴白色龙头面具的人，背负双手，正俯望着山下远处的送灯队伍。在他身后站着两位白衣鬼人，战战兢兢，目光时不时瞅着他手中的笛子。
山下远处，灯光组成的长龙缓缓向前扭动着。
龙头面具人收回目光，抬起手，缓缓地摆了一下，好象是在下达甚么指示，动作虽然轻缓却有着一股不可抗拒的力量。两位白衣鬼人抬起头来，毫无表情的脸上露出一丝邪气，似笑非笑，随后，身形一动，两团白影飞速向山下冲去。
不久，送灯队伍到达了康村中部的龙池湾，那中年男子嘴中的陈词滥调一直没有停过。
亲人慰相，离泪两行；
长灯送行，切勿永伤；
与龙相随，漫步星河；
西皇有请，共食琼芳；
......
突然，一阵风吹来，队伍中的白纸灯笼开始不停乱摆，所有人脸上都呈现出惊恐的神色。中年男子一惊，停止了念叨，随后用犀利的目光浏览了一遍随风摇摆的灯笼。就在他收回目光之际，不远处的一盏白纸灯笼的灯罩承受不住风力，“噗”的一声被吹破，烛光瞬间熄灭。跟前，其他人的脸色更加惊骇。
风力不断加大，灯笼很快就像推倒的骨牌，从前到后不断的熄灭下去，转眼间，整条队伍的灯笼一盏没剩，全部被风吹灭……
在康村有一习俗，人死之后，村中每家每户都会有一人挑着灯笼来到死者家里，为死者送灯。说起送灯，可能很多人不明白，简单说，就是打着灯笼为死者的亡灵送行。在我小的时候，就听年长之人说过，人死之后，冥间的阎罗王会派使者前来将亡灵接走，然后才能正式成为鬼，之后才可投胎转世。若死者的亡灵未被及时接走，在接下来的一段时间里就成为了孤魂野鬼，游荡在旷野和山林之中。为了不让死者的亡灵成为孤魂野鬼，死者的亲人和村民们就会打着灯笼，从死者家里出发，将亡灵送到附近的庙宇。据说这样，死者的亡灵在没被冥间使者接走的时间里，得到神灵的庇佑，不会再受到其他冤魂的欺压。
以上这个传说，我不知道是甚么时候开始流传，我只知道在康村，这个习俗代代相传，一直到今天。
记的在十多年前的那段时间，连续几年，康村发生了一连串怪事，村民不断地离奇死亡，为亡灵送行的灯笼，在途中次次被夜风吹灭，于是那段时间里村民们都处在恐慌之中。
事实上，直到今天我都不敢肯定，当年那一出出离奇诡异之事是曾真实发生过？还是我的大脑受过刺激所产生的幻觉？因为在那之后的十多年里我不曾有任何记忆，也不知道“我”去了哪里。直到一个月前，“我”才突然回来。睁开眼后，发现自己如同刺猬，浑身刺满了银针，跟前守着一位女人，说不上漂亮但也不丑，总之就是一个普通农家女子。
接下来，当我能开口说话后才知道这女子就是我的妻子，她和我在一起已经生活了十年。她有一个和她形象一样朴实的名字张燕。她告诉我，十年前我因一次车祸丧失了意识，一直处在深昏迷状态，后被两位朋友送来西安治疗。在我接受治疗的那段时间里，她的父亲也入院，正好在同一家医院，当时他父亲得重症急需一笔巨额的医疗费用，由于身处农村家庭的她，家境贫苦，根本没能力支付巨额医疗费用。万难之时，我那两朋友找到了她，提出一桩交易，可以资助其父的医疗费用，但条件是有位“植物人”需她来照顾一生。当时她的父亲已经到了最紧张的时刻，她没有了选择的余地，答应了这桩交易。后来，我久治未愈被留在了西安。她的父亲顺利出院后，我的朋友在西安紫薇花园为我买了一套房子，并操办下让我与她注册结婚，从此，我两开始了一段长达十年有名无实的夫妻生活。
张燕是米脂龙镇人，陕北民谣里有句“米脂的婆姨绥德的汉”广为流传，这句歌谣我曾经的理解是大概这两地方出产俊男美女，我也曾憧憬过：“有朝一日翻了身，找个米脂婆姨结个婚”。再看张燕，脸大、脚大、屁股大，我敢肯定，如果将她带到我父亲面前，老头子一定会对其赞不绝口，并称之为最佳儿媳。用老头子的话说，这样的女人，不仅旺夫，而且坐的稳，行的重，总之就是两字——稳重！
张燕让我改变了以往对“米脂婆姨”的肤浅认识，让我看到了一个纯朴、善良、坚韧不拔的女性。在这十年的时间里，她凭借自己坚韧的毅力，攻读无数针灸方面的医学书籍，亲手用几百根银针将“我”找了回来。对于她我除了感激再别无二字可言。
听她说，在这十多年里，我的兄长每年秋后来西安探望我一次，并带来朋友对我和她的生活支助。我想，这次不用再等他来，我自己就可以回去了。一个星期前，我的身子回复如初，同时我也和张燕办理了离婚手续，朋友为我买的房子，以及这十多年来支助的生活所剩都留给了她。
这天，我踏上了西安发往神木的火车，张燕一直将我送到站台，火车启动的后，她的泪水犹如断了线的珍珠夺眶而出。那一刻，我的内心里也极其难受，从她那满脸颊的泪水，我知道，她对我产生感情，我不知说甚么好，只是透过车窗默默地看着她，当她离开视线很久后，才转回头来。
十年前开始的这段荒唐的婚姻，对她来说极不公平，十年的大好青春被耽搁。对我来说，一时间里，很难接受这位对我来说只有感激而没有“爱”的女人。
列车沿着起伏的铁轨飞速向北，大地不断被抛往身后，列车的终点在神木，我这一行的终点在府谷，即清水川与黄河交汇处的康村。坐在车窗边，我的内心起伏不停，心头的往事一幕幕地涌上脑海……
