二十三岁的夏天，我顺利大学毕业。
没有人会拥有一样永久而不坏的物品，比如十三岁那年我爸送我的新鞋，朱丽叶童年的短发和迷彩服；比如我送到沈沉家里那一盘热腾腾的排骨，沈赞光出现除夕夜与我的那一场炮竹，青春期那条我视如宝贝的绿裙子；比如我的手机早已不是十七岁那年的诺基亚；比如我长出了两颗智齿，渐渐长大成人。
下午我独自在宿舍打发时间，这是大学时光里的最后一天，三名室友已经相继离开，我的车票放在窗前的桌上，暴晒在阳光之下，粉嫩无比。
然后听见楼下有人喊我的名字。
我趴到窗台上，脑袋探出窗外，楼下花坛处空无一人。
洗了脸，换上干净的衣服，手指沾上水珠顺了几下头发，带上钥匙，快速下楼。但左顾右盼也没有发现一张熟悉的脸，我还在想是不是听错了，没几分钟，燥热的温度让我面色胀红，鼻尖冒出细小的汗。算了，哪里也不如宿舍舒服凉快。
可就是这一个大转身，我还没有反应过来，这个人已经飞奔到我的面前，可是前方的阳光太细密，每一束都像倾斜如丝的雨，在他的四周坠落再冉冉升起。
这个人就在我面前，白色T恤，牛仔裤，白球鞋，头戴一顶棒球帽。
我抬起头，幸好那些刺目的阳光被眼前人英俊的脸遮挡住。
“我不是不让你来的吗？”我说。
“回棉主子，奴才小光子生怕主子一人回程有任何闪失，特在此恭候多时了。”他俯首抱拳，像极了电视剧里的小太监。
“跟我回宿舍休息一下。”我拉起他的手。
关上宿舍的门，我立刻问他：“你吃午饭了吗？”
“在飞机上吃的，一点也不饿。”他一屁股坐在椅子上，说：“林棉，我妈让我这次回来带你去日本，她要见见儿媳妇。”
“我还没同意呢。”
“你再说一遍。”他大步冲向我，双手环住我的腰间，霸道地凑近我：“那今天就给我个痛快吧，嫁给我。”
说完他捧着我的脸，使劲地亲吻我的嘴。
我任他耍无赖，小声说：“我好想你啊。”
我忍不住笑。
“你想不想我？”
“想。”我实话实说。
“我跟我妈说好了，等我们结婚我们在县里买个大房子，让梅姨跟我们一起生活，等我们以后有了孩子，梅姨就不孤单了。”
“你妈会舍得你这个宝贝儿子离开他吗？”
“我妈一万个同意，她说我总惹她生气，只有你能收拾我。”他说完亲了一下我的额头，“今天回巷子街，我就跟梅姨商量，或者让我妈回来一趟，反正我等不了了。”
我伸手拍了拍他衣领的浮灰，轻声说：“还要等三个多小时上火车，你快去睡一觉。”
大学四年的时间里，沈赞光经常回国来看我，在我的同学室友眼里，他就是我名副其实的男朋友，一开始我不承认，后来我懒得解释，因为我渐渐默认了我和沈赞光的关系。
我想早晚有一天我会爱上他的。
傍晚，我和沈赞光一同踏上回家的火车，他懒洋洋地倚靠我的肩膀上，闭上眼睛，嘴里念叨：“林棉，我好累，先睡一会儿。”
沈赞光的脸贴在我皮肤上时，我从没有过的紧张，他还是少年时的沈赞光，小心翼翼地靠近，小心翼翼地试探，小心翼翼地守护。
站在巷子街街口，我的目光随着老杨树延伸至月光下的尽头，终于是变了样，追逐在身旁的孩子群早已不知是哪家的孩子；街口摆摊的大婶搭起了小屋，窗前挂满小玩具；迎面而来的邻居渐渐老去，我的陌生感却不及这位邻居，他仔细观察一会儿，问：“这孩子是林棉吗？”
“我是林棉啊，李伯。”我说。
“真是长成大姑娘了，不敢认了。是不是快要大学毕业了？”
“我刚刚毕业，李伯。”
他从我身边走过，一边笑一边自叹：“有出息，现在这巷子街的大学生是越来越少了。”
沈赞光蹭在我胳膊，“林棉，你当年还是巷子街的小状元呢。”
我瞪他：“谁像你不在乎学业的。”
他乐滋滋地笑，伸手牵住我，我刚要挣脱，他的力道加重，在我耳边说：“我们现在不是小孩子了，别怕，我会对你负责的。”
“你就牵个手，瞎负什么责？”我迈步向前走。
沈赞光继续油嘴滑舌，“你是我女朋友，以后还会是我孩子的妈妈。”
眼前不远处的屋檐下的白色风铃，随晚风轻声细语地摆动，牵牛花长满藤条，在这样清凉如水的夜晚，一团粉红如火。
沈赞光问：“这牵牛花是你栽的吗？”
“是我妈栽的，我上大学的那年夏天，你看现在多美。”我说。
“跟你一样。”他笑着说。
我想梅姐早就看出沈赞光对我的感情，也许从很久很久以前，可梅姐从不多问。她也不再问杳无音讯的沈沉。
家门前的路灯下出现一个男孩，他蹲在墙根下抽烟，一身橘黄色运动衫，与红墙相称尤为显眼。我放开沈赞光的手，走到他面前，他并没有察觉，只是自顾自的抽着烟。
我问他：“你找谁？”
他听见声音，抬起头，紧缩双眉，眼睛充满警惕，起身观察我，又看了我身后的沈赞光。
“我找吕之梅，你谁啊？”他的声音我是不熟悉的，但他此时已经站在路灯下，眉宇间的舒展，那条眼角明显的疤痕渐渐让我感到一阵莫名的暖意，那是小时候他跟我和朱丽叶一起玩耍不小心划伤留下的。
是林煦！他绝对是林煦！
我靠近他，提高嗓音喊：“林煦！你是林煦吗？我是姐姐，我是林棉。”
他忽然笑起来，看起来这一切很荒唐，好像本不该这么顺利相见。可是从我十三岁那年秋天，直至今日，整整十年，从没有见过一面，甚至他的声音也不曾听过。如今他已经二十一岁，身材高大，眼珠就像黑色的玛瑙一样，可他肤色暗沉，想必这些年他一定是吃了不少苦。
林煦伸伸懒腰，对我说：“快开门吧，我等一个晚上了，你们都干嘛去了？”
“哦对，开门开门，我们回家。”我欣喜感动，急急地打开大门。
三人一同回到家中，梅姐还没有下班，我倒了两杯水，又跑到厨房翻看冰箱还有什么好吃的，沈赞光忽然拦住我的手，面色谨慎严肃地说：“你搞清楚了吗？他确实是你的弟弟？你不能这么轻易让一个陌生人进家门！”
“是林煦，不会有错的，他眼角有一块疤痕，是小时候跟我在一起划伤的，绝对是林煦，你放心好了。”我说。
沈赞光擦擦我额头上渗出的汗珠，温柔地说：“那就好，你弟弟回来了，我也开心。”
我将洗好的水果放在林煦面前，见他正坐在沙发上四处打量。
他说：“这里几乎没怎么变，连你那屋里的小床都是我记忆里的那张床。”
“是啊，家里就剩下妈和我两个人，能变成什么样。对了，林煦，你吃晚饭了吗？你什么时候回来的？这么多年你和爸都去哪了？你走的时候那么小，我以为你不会记得巷子街的家在哪了。”
林煦拿起一个苹果，用袖子蹭了蹭水珠，咬下一口，笑着说：“那些事说来话长了，我确实不记得这个家在巷子街的哪一边了，我就记得咱家大门的屋檐下有一个风铃，十年了，它还在呢。”
“你还记得风铃？”我有些吃惊。
“那是我买的。”他说。
“你买它干嘛？”我问。
他撇嘴摇头，“忘了，可能是要送给朱丽姐吧。”
我咯咯地笑，“你还记得朱丽叶，小时候你就喜欢跟着她，她现在已经工作了，就在县里的铁路局呢。”我眼望门外，又说：“那个风铃一直挂着，我没让妈摘下来。”
“是我让沈沉大哥给我挂上去的，他应该都忘了。”林煦说。
林煦一提起沈沉，我身旁的沈赞光忽然开口说：“林棉，我回去了，你和弟弟好好聊，明天我再来找你。”
我立刻问：“你去哪住？”
“回我爸的房子。”
沈赞光离开没多久，林煦说肚子饿，我给他做了炒饭，吃饭的时候林煦问：“那小子是不是大哥的弟弟？”
我大惊：“你怎么知道？”
“他长得有点像大哥。”林煦说，“我去年在北京碰见了大哥，他跟我说了你们的事。”
我不知道该说什么，笑着点点头。
“你和他弟弟好上了吗？”林煦问。
“嗯。”
“什么时候的事？”林煦的脸色有点难看。
“很多年了。”我观察他的眼睛。
林煦表情复杂的摇了摇头。
“快跟我说说你这十年的事情。”我忍不住问。
他喝下一口水，说：“爸带我走的时候骗我说要去乡下奶奶家，可我们去的地方是省城，还有那个小老婆，我们住了半个月的宾馆，就去南方了。”
“后来呢？”
“老林头在南方做几年生意赔了钱，那女人就他妈是个扫把星，自从他们搞在一起，老林头就没好过，不是被骗就是赔钱。在南方念完高中，那女人又给老林头生了一个儿子，我就一个人去北京了，一年前我去店里买烟，没想到是沈沉大哥开的，这一年我一直跟他在一起。”
我犹豫了半天，开口问：“他现在怎么样？”
“大哥…”林煦停顿了一下，继续说：“挺好的。”
挺好的，那就好。
还有一些话被我硬生生压在心里。
“你这次回家还走吗？”
“还没定呢。”他回答。
“你在北京这些年做什么了？”
“瞎混呗。”他满不在乎地说。
“你为什么不回家！”我心头一酸，声音哽咽。
“我不想回来，小县城，巷子街，没出息。”他说。
“你知道这十年妈和我多想你吗？”
林煦抬眼看我，陌生的目光让我感到莫名地难过，十年，他早已不再是整日跟在我身后的毛头小子，开心时对我撒娇，惹祸时躲到我身后让我求情。他对巷子街的情义早就跟着这十年的颠沛流离而消散。
