第一次见许也可是在零八年的七月。
直到很久之后，我都不敢相信，天底下居然真有这般傻姑娘，拎着箱子，就敢往素未谋面的男人家里住。
那是个平平无奇的夜晚，和许许多多个上海的夏夜一样，湿漉漉的空气里透着一丝微风，打开窗，仿佛是掀了哪家姑娘洗澡的帘子，氲氲袅袅的热气扑面而来，让人想去江边走走。
许也可就是这时敲的门。
黑色的松糕凉鞋，十个脚趾齐齐地露在外面，小小的指甲盖上挂着几点斑驳的红色，上面是一条松松垮垮的黑白格子棉布裙，脚边硕大的行李箱灰扑扑的，没骨气的靠在腿边，仿佛一不小心就要栽下楼梯去。
月白色的短袖黏在身上，不甚宽的黑色书包带嵌进肩膀，竟勾勒出两座颇有些形状的山峦。
我纳闷，现在的小朋友都发育得这样好了？
“请问，这里是方秋辰家吗？”她的声音有点特别，一丝丝的沙哑，却又尚未脱去孩童的稚气。
我这才打量起眼前这张小脸来。一双圆眼，琥珀色的瞳仁，眼角微微下垂，神色里有三分怯意。鼻梁不高，好在鼻子小巧，显人很稚拙。小小的嘴挂在鼻子下面，若不是那半点赤色，也几乎没什么存在感。红扑扑的一张脸，鼻翼微微翕动着，汗粘湿了鬓边的头发，顺着脖子一路淌进山间来。
“你找他什么事？”我收回目光。
“那个——柠檬不晚睡，我的网名”她声音愈发低了，也不敢直视我的眼睛，小声咕哝着，“他应该知道我的······”
我想起来了，是那个还在读书的姑娘，她是说过要来上海，可我没想到是这个时候。这么晚了，让她一个女孩子去酒店，也不安全。
“怎么这个时候来了？进来吧。”我拎了行李箱，她也跟着进来“什么东西呀，这么沉。”
“书。”她弯腰接过拖鞋“考试用的。”
“坐，要喝点什么吗？”这突如其来的造访让我一时找不到话题。冰箱里空荡荡，好在还有几罐可乐。打开递给她：“看样子不是来玩的，找工作么？准备来上海发展？”
她没回答，反而直勾勾的看着我：“你是方秋辰？”
我笑了：“怎么，不像么？没你想象中的帅吧？”
“也不是，就是和照片里的不太一样。”
我笑了笑，接着刚刚的话茬：“来上海有什么打算？”
她垂下头，掐着手指：“我想先找份工作，一边工作一边再考一年研。”
“蛮好，打算找个什么样的工作？你本科学的是中文对吧？”
“嗯，汉语言文学专业，因为考研错过了校招，也没有具体的打算······”
“房子呢？”
她摇摇头：“没找好，一下火车就来这里了。”
“行，明天······不行，明天得去趟公司，后天吧，后天我带你去看看房子。”
“谢谢你，方秋辰。”她眼睛明亮得好似窗外的月亮。
不知怎的我心里升腾起一股暖意，像烧开水冒出的蒸汽般缭绕。
“不要紧的，先去洗个澡，今天你睡书房那边吧，很安静的。”
看着许也可进了浴室，我长吁一口气。
说实话，我不知道该拿什么样的口吻和这个年纪的小姑娘讲话。细想来，上一次这样的场景，我和她也差不多大。
那天，我和岚逃了晚课去看泰坦尼克号，录像厅里熙熙攘攘，混杂着各种奇异的味道，罗丝的手顺着车窗玻璃滑下来的时候，大厅惊呼一片。岚的手紧扣着我的，十指交缠间，分不清是谁的汗。我慢慢地把脑袋贴近她的脑袋，轻声说：“今天我们不要回学校了，你说好不好？”余光里岚的脸也是那样红扑扑的，如同一小时前站在我家门口的那个小姑娘一样。
那年是1998 年。
许也可的澡仿佛洗了一个世纪，从浴室出来的时候已经是九点一刻了。我收起潦草的思绪，也无甚讲话的兴致，安顿了她去书房，自己也进浴室洗漱。
推门进去，没有扑面的潮气，地上也几无水痕，难怪呢，时间都花在这里了。顺着淡淡的奶香气去寻，是瓶强生婴儿沐浴露，旁边一溜儿摆着洗发水，洁面乳，牙刷牙膏还有一支不知名的面霜。还是个孩子呢，我想。
余光里跳进一抹白，刚洗好的小内裤，纯棉布料上是猫咪印花，正前方缀着一朵粉色蝴蝶结。我笑笑，十足的小女生品味。
夜里睡得不甚踏实，起身去客厅，却看见许也可披着被子窝在沙发上，歪着脑袋，不知道在想什么。我把灯打开，问她怎么不睡，她先是一惊，随即说：“一直打嗝，睡不着，许是晚上喝了可乐。”
“来，喝点热水就好了。”我给她倒杯水，给自己也倒了一杯。
她捧着杯子摇头：“书房里有虫。”一边比比画画，“这么大，褐色的，我一开灯，它就嗖——地冲我飞过来，我就拿着被子跑出来了，真可怕！”说着还打了个冷颤，“我长这么大还没见过这么大的虫子呢，还会飞！”
我看着她惊魂未定的神色，不禁笑出声：“是蟑螂，不咬人的，就是有点恶心。”又突然想起她是北方人，“你们那边确实比较少见，学名叫美洲大蠊。”
看她嫌弃得嘴巴都歪到一边，我决定逗逗她，凑到她耳边说：“还特别喜欢往人身上钻，眼睛找不见的，一准儿就在背上趴着呢。”
果不其然，她“啊——”地一声尖叫从沙发上蹦下来，一边跳一边疯狂抖被子：“哪儿呢！哪儿呢！快帮我看看！”
我早已笑得前仰后合，缩在沙发上：“好了好了许也可，我逗你玩儿呢。”
这么一闹，睡意也消了大半，我开始琢磨她的名字：“许也可，也可，哎，谁给你起的名字呀，还怪好听的。”
她像没听到似的，怔怔地望着窗外。一弯娥眉月攀在枝头，香樟树叶影影绰绰，靛蓝色的天空上没有半点星光，上海的夜，光怪陆离，一向是瞧不见什么星空的。
她突然回头，迎上我的目光，眼神里已然没了白日的拘谨：“你真的要听吗？这可是个很长的故事。”
我来了兴致，顺势躺下，侧着身子托起脑袋：“你说，你愿说，我就愿听。”
许也可又望向窗外。我知道她不是在跟我说话，她只是在认真地回忆而已：“我们家是个大家族，我爷爷的爷爷早年在京城里做官，对，那个时候还是京城，后来大清亡了，携家带口回到祖籍山西。
我爷爷的爸爸是长房的独苗，封建残余下的旧思想，还想着延续王家的荣光。可那时候又不兴娶姨太太，于是我爷爷的妈妈，也就是我太奶奶，一口气生了六个女儿才生出我爷爷和后面的三个儿子，其中两个先天夭折了，就只剩我爷爷和我三爷爷。
三爷爷家里子女多，两儿三女，两个儿子又各有两个儿子，男丁多了，家族里说话自然也硬气，大事小事都要过问。明明是长男的身份，偏偏要被弟弟压一头，我爷爷不愿。可家里只有我两个姑姑和我爸爸，‘光宗耀祖’的任务只好落在我爸爸头上。
于是自打我妈进门，全家人的眼神都落在她的肚皮上。刚巧赶上计划生育，家家户户只能生一个，偏我爷爷是医生，早托好了关系，只要查出是男孩就生下来，是女孩就打掉。折腾几年下来，男孩还没生出来，我妈的身体先垮了，怀我的时候医生说，这次再打，怕是以后都生不出来了，而且看B超，像是个男孩。
全家人欢欢喜喜的迎接我的到来，连名字都想好了，叫王可。千辛万苦生出来，结果是个‘不带把儿’的，爷爷心心念念了一辈子，抱在怀里也只说了一句‘也可’。
可家里不甘心，迟迟不肯给我上户口。果然没多久，妈妈又怀孕了，这次干脆也不查，只是好好养着，结果难产大出血，好容易救回来，孩子没保住，以后也不能再生了。
是个男孩。
巧的是，隔壁床一个未婚女人，生完孩子便走了。于是那个小男孩就成了我弟弟，叫着本该属于我的名字。而我，因为怕给人查到是黑户，就挂在我姥爷家的户口上，跟着姥爷姓了许。”
她猛的回头，眼睛湿漉漉的，像一头月光下的小鹿：“等上了学，大家都说我的名字好听，可我一点都不喜欢，我倒宁愿叫卫红，丽娟，俊英，永梅这些听着俗气的名字······”她声音发颤，别过脸，不再说下去。拱起的脊背一耸一耸的，我知道，小家伙哭了。
第二天一早，我带许也可去看房子。她到上车时还一脸疑惑：“你今天不是要去公司？
“不去了，明天去。”该死，三楼老张家又乱停车，卡我车屁股。
“你不去上班你们老板不扣钱么？”
“不扣，我和老板关系好着呢。”我逗她。
“哎呀，那不行的，你还是上班去吧。”说着就要下车，“你又不是老板，又不知道人家的心思，万一被逮到，扣工资就不好了。”
这个家伙，又成功地把我逗笑了：“你怎么知道我不是老板？”
“你是老板啊？”许也可瞪大眼睛。
“不然呢？哪个小职员大周一的能带你去街上闲逛看房子啊？”
“嘶～cool～”许也可长吸一口气，发出了牙疼般的声音。过了一会儿又说：“从来都没听你说起过。”
我笑笑，没有答话。
自从岚搬出去以后，我身边就没缺过人。工作的原因，天南海北的跑，什么样的姑娘没见识过。除了几场意外的“艳遇”，其余的不外乎是听说我有家不大不小的公司，瞧着我出手阔绰，指望着从我这里寻些好处。
她们像飞鸟，从不同地方赶来，在我的枝头逗留几日，短暂的“爱”了我一下，衔了果子便又飞往四面八方，择木而栖。都是成年人，各取所需，自然是明白的。只是经历的越多，自我介绍也越发懒怠了。
可眼前这个小姑娘呢，她又是为什么而来？她又图我些什么呢？我不知道。
“你今年十九吧？”
“嗯？”她被我问得一懵，“哦——不对，二十岁了，上个月刚过的生日。”
“那你今年就毕业了？蛮快的呀。”
“嗯，小时候上学早。姥姥身体不好，就早早把我送到学校了。”
你在想什么啊方秋辰，不能打她的主意！你看她这单纯到冒傻气的样子，估计连男朋友都没交过呢。“你交过男朋友么？”我去，想什么说什么，你醒醒好吗，你都三十二了，不是初中生啊大哥。
“交过啊，四个呢。”呦呵，还挺骄傲？
我笑。
“你不信啊？”许也可认真了，“真的，不骗你！你别看我个子不高，长得也不是顶好看，可也是有好多人追的！高中时有个三年的男朋友，上大学分手了。大学里又有三个，一个高年级的学长，一个学播音的学弟，还有我们一个选修课的老师……”她掰着指头数数的样子简直搞笑极了。
“呦，挺厉害嘛，老师也敢招惹。”我揶揄她。
“乱讲，是他先来招惹我的……”
“睡过吗？”没睡过的恋爱，不就是过家家。
“没有。”一朵红晕在她脸上炸开，她把眼神挪向别处，“干嘛突然问这个。”
“随便说说，你别介意。”我自知失言，只得转移话题：“看一个离学校近的房子吧，这样去自习也方便。”
“嗯，好。”
“中午想吃什么？可以提前预定。”
“没想好。都可以的，我不挑食。”
气氛还是以肉眼可见的速度尴尬了起来。
好在不远处就是中介公司了。老天救我。我把车停稳：“到了，下车吧。”
许也可纹丝不动，我看向她。
“做我男朋友吧，方秋辰。”
“我是认真的。”
