The Twilight Pariah
作者/［美］杰弗里·福特
翻译/虞北冥
1
日落时分，那辆老旧的黄绿色福特Galaxie总算来了。车子是她两年前的暑假搞来的，到手以后还重装上漆过一回。我看着车子从街角冒出，就像从哪部老电影里钻出来的一样。她坐在驾驶室里，胳膊肘搭在门框上，叼了支烟。她穿着一件男士T恤，头发松松垮垮地束在一起。自打离开中学后，每次见面，她眼镜的颜色都会变，这一回是粉红色的镜片和红色的镜框。
“上车，你这瘪三。”她说。
“咋了，玛吉？”
我滑进副驾驶座，她倚过来亲了亲我，而我给了她一个拥抱。转身时，我瞥见后座上扔着两提十二罐装的啤酒。
“咱们要参加聚会？”
“错。猜猜咱们要去见谁。”
“阿本维尔的巨像？拉塞尔·弗莱博·科克，巴布科克？”
她微笑着发动引擎，摁摁喇叭，上了出镇的路。我有些好奇我们到底要去哪儿，但没开口问，只是享受着夜晚的凉风。寒假过去后，我一直没见过她跟拉塞尔。中学那会儿我们关系很好，上了不同的大学以后，一年的大部分时间就碰不着面了。我跟玛吉差不多还会一个月通一次skype，拉塞尔就更可怜了。
到这个初夏，我们都上了大三，彼此交流越来越少。这学期学业繁重，我偶尔会在上课时想起洪堡的树林、小溪上的木桥，还有叼着大麻烟消磨的午后光阴。
“书读得咋样？”我问她。
“换专业了。”
“这好像是你第三次换了吧。”
“我对别的东西有兴趣了嘛。”
“什么东西？”
“考古学。”
我笑出了声，“贫不失志啊这学科。”
“咋了？文学就不是？”
“贱人。”
“能这样高高兴兴地过下去，穷点也无所谓吧。”
“穷这块我可不想要。”
“所以你开始写小说了？”
“说句老实话，还在构思。”
“你得订个计划。”
“那不是我办事的风格。对你倒是不错。你做起计划来一套一套的，我贼佩服，哪像我，比较……”
“废？”她说着轻点刹车，驶离主道。车速降了下来，我透过窗户去看到了哪儿。车子正沿着弯弯曲曲、道旁尽是树木和繁花的小径前进，前方是国家公园。直到这时，我才在微凉的夜风中嗅到了这里积攒了一整个春天的芬芳。周围一片漆黑，虽说抬起头，就能透过土路上方的枝丫，瞅见点点的繁星。
“你要把我带进林子？”
“嗯哼，我要把你锁在一栋木屋里，枪顶住脑袋，逼你写书。”
“真的？”
“当然不是。谁他妈会管你写出了什么玩意儿。”
“真不中听。”
车停了下来，她拍拍我的膝盖。
“这他妈是哪儿？我什么也看不到。”
“普鲁伊特公馆。”她指着挡风玻璃前方。黑暗之中出现了一个橙色的光球，等眼睛适应了片刻，我看出那是某人提着一个灯笼。接着，整栋房子的轮廓都在这微光中浮现了出来。不管那带着提灯的人是谁，他把它举过头顶，摇了三下，而玛吉拿出她的塑料打火机，打燃了三次作为回应。“把酒带上。”她说。
我照做了。她点开手机的电筒App，照亮了前方的道路。我们远远地跟着灯笼，绕过巨大的宅邸废墟。尽管不够清楚，可我还是看出这里遭到了遗弃：破碎的窗玻璃反射着提灯的光，三个屋顶都坑坑洼洼的像患了麻风病，烟囱短了一半，好像被哥斯拉啃过。
“这里咋回事？”我问道。
“破败了呗。”她说。
我们追上了灯笼，那人果然是拉塞尔·詹姆斯·巴布科克，阿本维尔中学球队曾经的全能后卫。他放下灯笼，走过来给了我狠狠一个熊抱。“好久不见啊。”他的气力真是大，我肋骨都快折了。我把一提啤酒放了下来。拉塞尔像头精力充沛的猛兽，或者剃了平头的庞大固埃，上次跟他聊天的时候，他说自己三百二十磅重，是玩橄榄球的黄金身材。如果我没记错，他也换了专业，从商科换到了某个更加无聊的学科，可能是经济学。
玛吉指了指院子，挥挥手要我们过去。我看到稍远一点的地方，有几个翻倒的塑料牛奶箱。
拉塞尔一条胳膊搭上我的肩膀，“她有没跟你说过为什么把咱们带来这儿？”
“没。”
“那我得等着，看看你听到那堆狗屎解释时候什么表情。”
我学着他们，拖过一个箱子，递给两人每人一罐酒，在给自己也取来一罐以后，我在箱子上坐了下来。玛吉从身旁拿起一个小玻璃瓶，一边打开手机照明。我看到我们围坐着一堆树枝和腐烂的木头。玛吉把玻璃瓶扔向木头堆，一股汽油味随即飘来。她划着一根火柴，丢了过去。只听低低的爆炸声夹着热风传来，火焰如同爆炸般腾地窜起。拉塞尔啪啪地鼓起掌。
我们沉默地观赏了一会儿火焰，终于，我开口问道：“你俩回家多久了？”
拉塞尔正要作答，玛吉打断了他。“闲话过会儿再聊，”她说，“还有正事儿要干。”
“话题转换得不错。”我评论道。
“咱们去检查一下。”球队后卫对她点点头。
“成，”玛吉说，“你先，我就来。”她又对我说，“那边有个旧粪坑，没被人挖过。粪坑就在表层浮土下面，这礼拜我来这儿取了点土样，确认了化验结果。那边还有排残余的砖头，也能证明我的看法。”
“你确定是土样？”拉塞尔问。
“我们要挖开这个旧厕所，找出宝藏。”
“你说‘我们’的意思是？”我问。
“这坑指不定要挖十到十五英尺，我一个人搞不定。”
“所以你认定我们会帮你？”
她点点头。
“在一个茅厕下面挖坑，跟我心目中的夏天好像有点儿不一样。”拉塞尔说。
我举起啤酒表示同意，“当代的屎逼玩意我已经读得够多啦，不需要过去的屎做补充了。”
“管你们乐不乐意，反正这忙是帮定了。讲真，亨利，你成天坐在洪堡大宅里，领着最低工资，照看几十张满是灰尘、几十年没人关心的破画。而你呢，榆木脑瓜，天天一大早去奶牛场里铲屎，下午就耗在橄榄球上，要我说这日程表也垃圾得很。”
“照你的意思，那不算工作咯？”
“我是说，你们俩除了假期那点闲散的事情外，得干点别的。更有文化的那种。”
“就是说我跟拉塞尔得省出时间来挖你的坑咯。”
“这可能是我跟你们待在一起的最后一个夏天啦，”她说，“明年这个时候，我就在巴塔哥尼亚参加学校实习，去基尔梅斯附近搞挖掘了。毕业以后我去哪里谁又说得准呢？我可能再也见不到你们啦，或者等见到的时候，咱们都变成了老头老太，在街上擦肩而过，但是谁也认不出谁。”
“天啦，”拉塞尔说，“你说得那么动情，我十分感动……但还是要拒绝。”
“我爸妈这个夏天不在家，泳池没人用。你们可以每天下班以后过来游个泳。这样呢？成交了？”
“成交。”他说，“不过有时候晚上也让我用用。卢瑟每隔几周都会来镇子上休息一两天。”
“行吧。”她勉强地说，“我总不能挡着人谈恋爱吧；我真有点羡慕你。那么你呢？布莱特·伊斯顿·埃利斯，你干还是不干？”
“你想挖点什么出来？”
“那些值钱货。像什么旧瓶子、手表、硬币、洋娃娃、假牙、木制假眼之类的，反正有人喜欢。”
“挖出的东西平分？”我问。
“当然。我只是想体验体验考古的感觉，顺便熟悉一下挖掘工具。在正儿八经的考古学家眼里，我这纯属瞎胡闹，但这地方反正废弃了上百年也没人关心。我估摸着吧，阿本维尔没一点名气，而这栋藏在林子里的破房子呢，又是在阿本维尔的犄角旮旯里，所以别指望会吸引别人的目光啦。”
“我最近就只想写写小说。”
“换句话说，”玛吉说，“你闲得没其他事做。”
她和拉塞尔哈哈大笑，可我没法生他们的气。不知道为什么，玛吉描述的那个老去以后彼此相见不相识的画面在我心中徘徊不去。
我点着一根大麻烟，听她扯了会儿埋藏在地下的古物什么的。这姑娘讨人喜欢，就是有些疯疯癫癫。她脑袋瓜子聪明绝顶，可是兴趣三天两变，而且一旦认定了新的目标，就会一根筋地去猛追，劝都劝不进。至于拉塞尔嘛，别看玩起球来跟野兽似的，他在家里可是养了一对粉蓝色的长尾小鹦鹉，叫查尔斯和苏珊。这俩鸟成天围着他，在拉塞尔陷在沙发里看他最喜欢的“囤积癖”电视秀的时候，老拿他的脑袋跟肩膀当栖架。
又是一阵安静，火焰逐渐变得平稳。我问玛吉：“你把这地方叫作普鲁伊特公馆？”
“我也就只知道这么个名字，”她说，“连这儿多少年历史了也不清楚。不过我白天来看过，可以肯定房子不是十九世纪晚期就是二十世纪早期造的。等咱们挖出点东西以后，我再继续研究。”
“看来是个漂亮的破败地儿，”拉塞尔接过了话茬，“这么说，小的时候我妈和我奶奶好像提到过关于这里的什么事来着。”
“我打赌这房子里多的是故事。”玛吉说，“亨利，你得写篇文章，把咱们的寻宝活动记录下来。”
“第一章，”我说，“他们挖出了一堆狗屎。第二章：他们挖出了更多的狗屎。”
“写就是了。”她说。
又一个钟头过去，火焰终于熄灭，而我们一直在聊以前的事。拉塞尔提到了在中学的最后一年里，玛吉对什么技术奇点痴迷了整一个月。
“你记得不？”他对我说，“我他妈根本不懂她说的是啥。”
“全是滔滔不绝的屁话。”
“AI起义。”她纠正道。
拉塞尔跟我爆发出一阵大笑。玛吉对我们竖起中指。“白痴，总有一天你们会见到的。”
夜风吹过，我打了个激灵。黑暗之中，玛吉点着的卷烟发着樱桃色的光。我记不清刚才思绪飘去了哪儿，不过时间已经流逝了许多，火里一点余烬也没有了。拉塞尔低低地说了句“你得戒烟，玛吉。”
“闭嘴。”她说，“希望你们家有铲子。”
2
第二天早上，我晕晕乎乎地醒来，赶去看护洪堡家的大宅。洪堡大宅被登记进了国家历史文化遗迹目录，我实际上算是国家雇员。这栋旧宅无人打理，一团团灰尘滚过客厅的抛光木地板，书斋里墙纸也脱落了一半，我还在三楼的浴室和一大群瓢虫不期而遇。我尽心尽力地清理了根本没人会看的画，午饭过后在卡里克·洪堡的四柱床上睡了一个钟头——正是那个吝啬的老骗子说他撞着鬼的地方。没错，据说这地方闹鬼，然而在枯等本就稀少的游客前来参观的几个钟头里，我什么都没见着。那天傍晚离开时，我想，这地方与其说闹鬼，不如说闹我。
“工作得咋样？”每天回家，我爹都会从书后面抬起眼问那么一句，今天也不例外。他总是坐在屋角的老人椅里，边上开盏立式台灯，抱本七八十年代的科幻、奇幻或者恐怖小说慢慢读。香烟的烟雾飘荡在他脑袋上边，像是漫画里的思想云，只是里头没字。
“‘工作’在这种语境下，属于被动语态。”
“那我的税金还真是用到了好地方。”
“晚饭吃什么？”
“男人要学会自力更生。”他说完又读起了文章。我妈去世后，他辞掉了在米尔顿的机工工作，闷不吭声地钻进了文字构建出的异世界。随着年纪增长，他跟现实的接触越来越少。玛吉有次问我，我打算当作家的理由之一，是不是想用文字之类的方式跟他沟通。
我夹了一片火腿到奶酪三明治里，又喝了点啤酒当晚餐。然后，我爬上楼梯返回自己房间，对着窗外抽起了大麻烟。眼下尚未真正入夏，不过我还是穿上短裤、T恤和靴子，几分钟后下了楼，去工具棚拿铲子。平头铲还是尖头铲？既然做不了决定，干脆两把都带上。那之后，我绕到家门前，坐在路坎上，一边想着仲夏夜之梦。学期结束前，课上正好讲到了莎士比亚的这出戏。
没过几分钟，拉塞尔开着SUV过来了。我把铲子丢进后备厢，和他带来的那把搁在一起。我刚钻进车子，他就说：“我们是玛吉的棋子。如果你能诱出她的热情，就能带来技术奇点。”
“我们只是简陋的工业机器人。”我说。
他跟我聊起了早上在奶牛场的见闻，我跟他讲了我在洪堡床上打盹时做的梦。车子在残阳余晖中驶离小城。看样子，又会是一个晴朗凉爽的夜晚。我想记下拉塞尔开过的路，好哪天自己过来。他告诉我，最麻烦的部分在于天黑下来的时候找到进入树林的路。他一边说着，一边踩下刹车，往后倒了点开下主路。很快，车子的大灯就照亮了公馆。
“这地方甚至比洪堡家的房子还要大。它们修建的时间似乎差不多。”我说。
“嗯。玛吉说普鲁伊特是当时一个政客还是啥的。你知道那种人多得是钱。”
我们从后备厢里拿出铲子去见玛吉。找到她的时候，她已经挂着两盏提灯，在老粪坑的边上开挖了。她穿着红色的运动文胸跟宽松的蓝色短裤，裤子上印着几只大象。除了红色的眼镜外，她还顶着底特律老虎队的棒球帽。我们跟底特律隔着五百英里，我也不认为她这辈子看过棒球赛。我注意到她戴了副工作手套。这倒是个好主意。
她看到了我们。“时间宝贵。”她停下挖掘，倚在铲柄上。
“你看起来挺开心的，”拉塞尔说，“我跟亨利非得掺和进这烂事里不可吗？”
“我要你，”玛吉指着他，“去把我刨出来的废土运到更远点儿的地方。我不想在坑边筑起一个大烂泥堆，万一它塌下来，会浇在下面挖掘的人头顶。”
“我可不希望那种事发生。”我说，“还有，你在这挖坑真的没问题吗？”
“这个嘛，你知道的，算不上合法，要不然干嘛晚上动工。讲道理，我们得有挖掘许可证才行。安全性问题倒是不用考虑，塌不掉的。造房子的是些有钱人，坑壁用的也是好砖，真真的质量上乘。”
“你有没挖到屎什么的？”拉塞尔问道。
“就碰到了你们这两坨。快去干活，亨利。你去新丢出来的土堆哪里，留神看里头有些碎片，包括碎玻璃跟鸡骨头。挖到一定的土层，铲子就得丢到一边，换上泥刀和其他更精细的工具。”
我们默默地工作着，除了拉塞尔吹着的口哨“彩虹之上”[1]外，一片安静。玛吉铲起土来简直是个人肉挖掘机。大个子看来也蛮轻松。而我呢，懒洋洋地寻找着历史的碎片。过了半钟头，玛吉打招呼要我们休息一会儿。她已经挖出了一个两英尺深，六英尺长、五英尺宽的坑。
“最顶上那层垃圾去哪了？先前不是有看着像木头椅子的玩意儿吗？”
“那就是几块破木板。”她从坑里爬上来，“我用锤子把它们敲开，丢一边的林子里去了。”
“要换班么？”拉塞尔问。
“嗯。”玛吉用手背抹抹额头。
“我下坑。”他说。
“亨利，那你来运走烂泥，像刚刚拉塞尔做的那样，我去看看有没有什么东西值得一瞧。”
“好。”
“拉塞尔，挖的时候仔细点儿，不要错过任何边边角角。我们得让坑底一直保持水平。”玛吉说。
“明白。”他说，“嘿，今晚的啤酒呢？”没人搭理他。
一分钟以后，我们重新干起了活。我跟拉塞尔都不是头一回被玛吉骗去当苦力了，三人分工协作得十分默契。一旦开工，就没人继续废话了。如果说玛吉是台人肉挖掘机，现在站在坑里的拉塞尔就是台专业的反铲挖土机，真正的铲子之神。我的思绪飘了开去，开始构思故事，背景就设置在正笼罩着我们的、影影绰绰的普鲁伊特旧公馆。就在这时，传来铲头碰到玻璃的响声。
“停！”玛吉喊道，拉塞尔停下了动作。她和我走到坑边，看到咱们的这位朋友——他身高六点五英尺——的脑袋与我们肩膀齐平。玛吉跳到他身旁，招呼我拎一盏灯笼过去。我照做的时候，拉塞尔从坑里爬了出来。我们看着玛吉蹲下身，在落铲的位置拨开泥土。
“有东西？”我问她。
“嗯。”她用手拂去污泥，举起一个棕色的啤酒瓶。酒瓶的一部分标签依然清晰可见。“施利茨牌。六十年代末，或者七十年代初的玩意，我刚刚还在想差不多该挖到这个土层了。估计当时的小青年跑来附近喝酒，空瓶子就丢在坑里。看来到那个年代，厕所已经废弃很久了。拉塞尔，你跟我换个位置，我来往外抛泥。亨利，你来挖。别在意那些瓶子，好东西还埋在至少一英尺下边嘞。”
“好东西？”我问她。
“挂盏灯笼在坑边上，这样你能看得更清楚。留点神，这里以前是厕所，等我们挖到那个土层，你会碰上夜肥的。”
“那是什么？”拉塞尔问。
“就是真正的，化作了泥土的，人们晚上的，排泄物。”
“闻起来还会像屎吗？”
“回去干活。”说完，她点着了一根烟。
我们挖出来的破酒瓶子里，至少有三打能跟爱之夏[2]挂上钩。施利茨、皮尔斯、米勒，所有我爹年轻时候喝的廉价酒牌子都能在这里找到。现在已经很晚了，温度越来越低，我的肌肉发僵，眼皮打架。拉塞尔也放弃挣扎，坐在一个牛奶箱上喝起了啤酒。那些挖上来的空瓶子被他排在身边，像是一支私人军队。只有玛吉还在用她那双手套扒泥。看到一晚上居然挖出了那么多东西，我多少有些惊讶。
“这些啤酒瓶子能卖几千？”拉塞尔问道。
“一毛没有。”她回答。
我的下一铲同样疲弱无力，但它发出了奇怪的响声。金属质地的铲头又撞上了玻璃，然而它发出的声音和刚刚的空酒瓶不太一样。玛吉立刻抬头挥手让我停下。我非常乐于听命。
“出去。”她说。
爬出坑不太容易。“我们很快就得准备一把梯子了。”我说。
她点点头，抓起一个灯笼跳了进去，单膝跪下，注视着地面，看样子，那东西就在泥土之下。
拉塞尔凑了过来。“啥玩意？”他问。
玛吉起身转向我们。她一手提着灯笼，照亮了另一只手上的东西。那是个异常漂亮的海蓝玻璃瓶，容量大概一品脱，顶上有个软木塞。
“包着瓶子的黑布一碰就烂。残片还在坑里，我们一会儿得采个样。”
“瓶子上有凸起的字。”我说。
玛吉转动瓶子，慢慢读道：“安奇尔博士的……忘忧药。”
见最后那个词她读得有些犹疑，我解释道：“那是神话传说中的药水，通过抹除记忆来让人忘记伤心往事。坡[3]在《乌鸦》里就是这么写的。”
“有点儿厉害呀，亨利。”
“亨利像维基百科，就是没啥个性。”拉塞尔说。
“比只有个性的人要好。”玛吉说，“瓶底还有些忘忧药。”
我一直没注意到，不过瓶子被她一晃，很明显有半英寸高的黑色液体在里头翻腾。“我明早上网去查查这东西。”她往边上一站，把灯笼降到膝盖的高度，“咱们挖到夜肥了。”
就算提灯灯光恍人，她脚下泥土的黑色也显而易见。那些污泥不太干燥，纹理也更加丰富。光是想一想，我就干呕了两回。玛吉说咱们是时候撤了。她在坑顶搭了几根2×4的木料，又拉来一张胶合板盖在上面。“这样就不会有倒霉蛋栽进去了。”完事后，我们拿上铲子和其他工具，返回了停车点。拉塞尔跟我想多看那瓶子两眼。
我问玛吉她觉得这瓶子历史多久了。
“可能上世纪初就丢在那儿了。”
拉塞尔把瓶子颠倒过来，那些黑色的炼金药水在里头流动。
我们熄灭提灯，爬进车子（我准备搭玛吉的Galaxie回家）时，公馆那儿突然传来了响亮的碰撞声。听声音是从楼上发出的，能看到我们挖坑的那一侧。
“咋回事？”拉塞尔离开了SUV，“你们听到没？”
正准备上车的我俩点点头。
“你们要去看看吗？”他问。
“一点儿也不他妈的想。”我说。
“可能是什么动物吧，”玛吉说，“我头一回来的时候看到附近有些浣熊，它们大概在公馆里安了家。”
“我敢说它们还叼着雪茄，穿着西装。”拉塞尔说。
等玛吉把我送到家，午夜将至。我问她要不要进来喝点啤酒，她同意了。我们从后门进了屋子。厨房灯亮着，我知道我爸还没睡。果然，客厅虽然没开灯，但电视洒下的光在不断变化。我和玛吉拿着啤酒去见了老头子。他依旧陷在他的椅子里，我们坐到了沙发上。
“看啥呢。”我问他。
他对玛吉打招呼。“看木偶片里的大螃蟹呢。”
“有意思。”玛吉说。
我们在沙发上陪坐着看了几分钟。一只巨蟹在使用它超自然力量的时候，我爸问我们：“你俩今晚去哪儿了？”他的视线依旧停留在屏幕上。
“她让我跟拉塞尔去挖坑。”
“户外活动有益身心健康。”我爸说着点起一支烟。烟雾在电视机的光里打着旋缓缓上升。
“我们在挖普鲁伊特公馆的旧厕所。”她说。
老头子的注意力这下子转移了过来。他看着我们，笑道：“你们知道，我小时候那地方就没人住了，我跟几个哥们去那边野营了好几次，在后院生火、喝酒。有天晚上，我们进了房子，在里头搞破坏，砸瓶子。不知道那到底是什么，反正有东西追着我们出了房子。我还记得我当时一阵狂奔，而那东西就在我们屁股后面咆哮。跑过火堆的时候，我一个叫诺斯的哥们，捡起了着火的棍子对着后面挥打。那东西尖叫起来，声音高得能刺破耳膜，然后它就不见了，只留下一股头发烧焦的味道。这么说，你们闻到过那种味道没？”
“那东西长什么样？”玛吉问。
“我那会儿吓得半死，早忘记有没见过它了。”
“听上去跟你看的电影差不多嘛。”我说。
他眼睛睁大了一些，微笑道：“还真是这么回事。你们在坑里找到什么没？”
“一瓶有年头的药水。偏方偏得够疯。可能是廉价酒精跟鞋油的混合物。”
“有名字吗？”他问。
我刚要开口发表对忘忧药的高论，玛吉突然掐了下我的大腿。“我不记得了。”她说，然后不再继续这个话题。
过了一小会儿，她说自己非回家不可，于是我把她送回了车子。到门廊时，我问她为什么要掐我。
“我就知道提到那个词时你就管不住自己的嘴。”
“为什么不能说？”
“看看你爸现在的模样，我实在没法听你在那边提什么能抹掉悲伤的药水。”
“为什么？”
她耸耸肩，“他待我一直很好。”
3
第二天下午下班，外边大雨倾盆。幸好我向老头子借了他的车，不用落汤鸡似的走回家。开车还有个好处：前一夜挖了那么久的坑，我的胳膊和腿还火辣辣地疼着呢。我想，既然不能在大雨里挖坑，那么今天能休息一下。但在离家还有四个街区的时候，玛吉打了我手机，说八点钟去拉塞尔的公寓房碰头。挂掉电话后，我意识到我完全可以中途退出，甩手不干。找到那个旧药水瓶确实还蛮有趣的，但也就这样。有什么理由非得让我继续下去么？心里虽然这么想，到了八点，我还是敲响了拉塞尔家的门。
阿本维尔的巨像有自己的住处，那是个宽敞的两室公寓，地处街口一家乳制品便利店的楼上。店主荣恩·科布是拉塞尔的雇主，一个退役的橄榄球球员。职业的还是大学校队的，我也不清楚，不过算小镇里的名人。就因为都是橄榄球同道中人，他帮拉塞尔申请到了奖学金，给了他暑期工作，还有一个住处。他清楚拉塞尔毕业以后就不会继续比赛，但他一点儿也不在乎。这公寓有不少让我羡慕的地方，其中最主要的，在于他的房间角落里没有一个灰白、自闭的生命一边不断制造毒云，一边大嚼各种奇谈怪事的盛宴。
拉塞尔开了门。我们走进他的起居室，靠着能俯瞰阿本维尔大街的前窗坐下。房间里的音箱开着，迪安·马丁在不断地低吟浅唱。今晚他没买啤酒，倒是搞了瓶便宜的波旁酒。我们往里头加了冰，一小口一小口地抿。那破玩意味道像毒药，我每喝一口都得皱一下眉。两只小鹦鹉在我们边上飞来飞去，时不时落到拉塞尔的平头上，好像把那里当作了一个着陆垫。
“你怎么分得清哪只查尔斯，哪只苏珊？”
“苏珊更懒散。”他说。
他花了近半钟头才终于逮到了一只鹦鹉——我估摸着是苏珊——逼着它“跟我的小伙伴打声招呼”，结果鹦鹉还真说了这句话。我听得很清楚。就在这个时候，门嘎吱着打开，玛吉走了进来。她没打伞，就带了个手提包，身上湿漉漉的。
“你的车呢？”拉塞尔问她。
“我想淋淋雨。天气热起来以后，在外面淋着雨走个把钟头，感觉就像住在水底。”
拉塞尔给了她一杯恶心的波旁酒，她灌了一大口，开始进入正题。“是这样。我搜过本地和本州的财政纪录，上过另外几家房产调查网站，又去了阿本维尔图书馆找历史存档。我还想直接问一问市政，不过我担心有人因为好奇跑去公馆，结果发现咱们挖的坑。”
“你发现了什么？”
她清了清喉咙。“那地方修建于十九世纪九十年代，一九二三年之前，一直属于普鲁伊特和他妻子。一九二三年十二月，阿布纳·普鲁伊特，前坦布林郡地区检察官，死于头部遭枪击。子弹是从他的手枪里射出的，扣下扳机的人就是他自己。公馆如今属于银行，没人想接手。那地方离城镇太远，名声也不好。想要开发那块地方，你得把一切都推倒重来。”
“你的语气跟做口头报告的小屁孩没两样。”
“我这叫专业精神。”她说着拎起放在地上的包，摆到咖啡桌上，打开。
“昨晚上你对我们的工作一顿狂喷，”我说，“那你假期在干什么活？”
“我干的就是这个。”她说。
“你妈跟你爸给的钱？”
“他们现在跑欧洲去了，不过钱还是打过来了。”她笑了起来。
“别人的家。”拉塞尔咕哝。
“好了，不提这个，咱们言归正传。地区检察官死后，他妻子又在那里住了几年，后来就失踪了。她名叫玛尔贝——这名字真够奇怪的。”
“是吗？”拉塞尔问道，“那安奇尔博士的忘忧药呢？有资料吗？”
“哦，是的。”她说，“我还真在Google图书提供的免费老文档里找到了，那PDF读起来别提有多费劲啦。另外，eBay上也有同个款式的瓶子出售，要价七十五刀。Google页面说它是用来治疗忧郁症的偏方。我看没错。至于这个安奇尔，确有其人。他曾经住在比亚尔城广场，离这里不算太远。”
“我去过那儿。”我说。
“我也是。”拉塞尔说。
“作为一个知名心理学家，安奇尔在化学方面也有所建树。制药业刚出现不久，他就从事了这一行，干的主要是提炼草药。网上说，那个时代他也算是有头有脸。但我压根没找到能把他跟忘忧药联系起来的资料。可能那药水不过他余兴的副产品吧。”玛吉从包里掏出一打纸，一张一张地摊在桌上给拉塞尔跟我看。其中有些是网上找到的，上世纪二十年代的照片。
“安奇尔长得像圣诞老人。”拉塞尔说。
“普鲁伊特的眉毛修得真老派。”
“他们说他在法庭上就是个畜生，总是一门心思想把人往死刑上推，哪怕别人犯的罪根本没重到那份上。简直丧尽天良。”玛吉说。
“可是搞来这么多资料，到底有什么意义？”我手一挥，意指所有的老照片和土地产权复印件。
“目前来看，用处不大。反正我们继续挖就是，坑里挖烂泥，坑外挖资料。”
是啊，我们一直在挖，但用着泥刀、刷子和过滤盘，速度自然慢，而且每平方英尺的烂泥都得仔细检查。玛吉带来了手锄和她称为小鹤嘴锄的工具，外加一个裹满了金属稿、刮刀和毛刷的帆布卷。没完没了地掏别人攒了好多年的大粪，这工作想想就乏味恶心。好在一周过后，事情总算有了转机。
在那个炎热的夜晚，新一年的蚊子终于登台亮相。玛吉早就准备了避蚊胺，但屁用不抵。发现那个东西的人是拉塞尔。当时他在坑底一点点刨开土层，边上放着照明用的提灯。我和玛吉满头大汗地坐在牛奶箱上喝着啤酒休息。我已经打起了赤膊。
“现在就这么热了，八月不知道会是什么鬼样子。”我说。
这时坑里传来了嚷嚷声。“哎呀，哎呀，妈的。”过了一会儿，拉塞尔爬上了木梯。
“你发现什么东西了？”玛吉站起身。
我跟上她走到坑沿，拉塞尔正在那儿侧过身，就着另一盏灯的灯光研究什么东西。“看看这个。”他剥掉了沾在那东西上的一些碎土，然后摊开手。掌心上，一把精巧的大口径短口手枪赫然在目。
“一记高分，拉塞尔。”我说。
玛吉拿过手枪，凑近细看。“哇奥，这可有点值钱。”拇指拭去污泥，枪上的文字现出。“是柯尔特。”她说，“枪柄上好大一颗珍珠，加上漂亮的漩涡型雕刻。好像还是镀银的。这东西可能值个一两百。”
“所以咱们找到了一瓶忘忧药和一把枪，”我说，“剧情一目了然。”
那天晚上，轮到我第二次坑内作业时，我找到了一个没有斗柄的海泡石烟斗，它的斗钵部分雕成了一个戴着皇冠的猴头。又过了一阵，玛吉在土里发现了断裂的斗柄。她和拉塞尔决定，两个部分都归我。所以，我完全可以把烟斗清理干净修复好，拿来自己用。我高兴地接受了这个礼物。但把烟柄递给我以后，玛吉摇了摇头，“亨利，抽烟斗的尽是些废人。”
“跟抽香烟一样。”拉塞尔跟了一句。
那一夜，有更多的东西从黑土里现身。一对盘子，一个碎了，另一个只是有点缺口；一个杯子和配套的茶托，它们完好无损；生了锈收不回去的折叠式剃刀；更多的、各色各样的瓶子，有些只剩碎片，有些依旧完整；烂了一半的棕黑色假发。玛吉找到最后那件东西时，我们听到她说了声“啊，我操。”她还以为自己挖到了具尸体。
拉塞尔说那玩意其实是马鬃做的。
挖出假发后不到一个钟头，我下到坑里，机械地刷起了泥土。玛吉说我们进入了“旧日之心”。我喜欢这个词，很美。要是带着笔记本，我肯定要把它记在上头。不过她还说：“亨利，到了现在这个阶段，我才不相信你能玩好铲子，老实点慢慢刷吧。”
“那多出来的泥巴怎么办？”
她返回自己的车子，带来了一个连着绳索的铁桶。“你把泥土扫进盘子，再倒进桶里。巴布科克负责把它拎上来，我来进行筛选。”
我反反复复地扫着泥土，手上拿的烂刷子跟你给房子刷漆时用的差不多。在这无聊的过程中，我做起了白日梦，想象自己正在给一个垂死的女人上腮红。随着生命终点越来越近，她变得愈发苍白，而我不得不抹上更多的红色。我的动作就这样不断重复、重复，再重复。终于回过神来时，我意识到自己放空了很久，始终在反复刷着同一个地方。
过了一会儿，我才发现，就在这个地方，柔软的表层泥土之下，隐约出现了什么东西。它给人的第一感觉，像是朝着泥土表面生长的白色杂草。我不清楚找到了什么，于是凑近了仔细瞧。那三根杂草，其实是细细的指骨。我被吓了一跳，然后才想到这可能只是浣熊的遗骸。
但发疯似的清理过后，我看到了五根完好无损的手指，然后是肱骨。那是一只小小的人手。它的其余部分依旧埋藏在夜肥层的土壤中。“是个婴儿。”我喃喃自语。
有人曾经把一个婴儿扔进厕所。我把提灯留在身后，快步爬上梯子，走到暗处，一屁股坐在一个牛奶箱上。
“亨利，你这是打算甩手不干了？”正在泥里翻翻拣拣的玛吉抬起头来。
“你们得到坑底去看看。”我说。
“看啥？”拉塞尔问道。
“得了，亨利，你就甭想搞得有多少戏剧性了，直接说吧。”她说。
“你们自己去看。但是动作得千万、千万小心。提灯还在坑下，它就在提灯暗的那一边。拿走你的帆布卷，带上所有的稿子跟刷子。”
拉塞尔和她走向挖掘坑，他在顶上扶住梯子，让玛吉爬下九英尺半的深坑。她在下边待了至少五分钟，然后发出一声鬼叫。“这他妈是什么？”这句话她重复了整整五遍，音量一次比一次轻。要是我自己有车，肯定逃走了。我宁可回到家跟老头一起看什么女巨人复仇记[4]。玛吉在下头忙活了一个钟头，而我找到她的连帽衫，从里面掏出了几支烟。
我坐在夜晚的凉风中，不断地驱赶蚊虫。嘬到第三根烟时，事情终于有了进一步发展。因为玛吉喊了拉塞尔。拉塞尔当时蹲在坑沿，伸着脖子看下面，姿势僵硬。他伸手稳住扶梯，然后侧过了身。我坐在箱子上的这个角度看不清他们在干什么，于是起身向那里走去。很快，玛吉出现在了提灯灯光下，她正一点点顺着梯子往上爬，左手抱着什么东西。膝盖才到坑沿的高度，她就迫不及待把那东西放了下来。
拉塞尔接过那东西，转身走到了距离坑口和灯光一定距离的地方。尽管光线黯淡，我还是看到了他俯视着一具婴儿完整的骸骨。随后，他皱着眉瞅了我一眼：“真他妈受不了。”他说，“从我汽车后备厢里拿条毯子来。”
“你要干嘛？”我问他。
“当然是把这瘆人玩意放下。”
我照做了。与此同时，玛吉返回坑里，拿来了提灯。我们把两盏提灯放在我抱来的亮蓝色毯子左右，然后拉塞尔小心翼翼地把骸骨放在毯子中央。这具骸骨躺在那里，看起来却像在天上飞。玛吉问我：“这他妈是什么？”
“我们得报告警察。如果不那么做，麻烦就他妈大了。”
“都是一个世纪以前的死人了。”
“这不是重点。”我说。
“等等，如果告诉了警方，那我们就得另行解释怎么会跑到别人的土地上挖人厕所。这就要扯出一大堆问题了。考古学书籍里是怎么定义这种行为的，玛吉？”拉塞尔说。
玛吉没有睬他。她单膝跪下，指着骷髅的脑袋。“你们俩看到这个了没？”她左手两根手指所指之处，颅骨前额有两个角状突起。骸骨平躺在毯子上，不过玛吉轻轻扶起它的肩膀，另一只手摸了摸它的脊骨。“有凸起。”她说。
“像头小龙。”拉塞尔评论道。
“还有，”玛吉指着脊骨的末端。骨骼在那里收拢，变得短而尖，显然是一截尾巴。“那又是什么？”
4
我第一个开了口。“这也许是某个品种的猴子。”
“你听见过长角的猴子？”拉塞尔说。
“那么是某种见了鬼的超级基因突变让这家伙长得像个恶魔？”
“我对原因不感兴趣，”玛吉说，“不过我想知道它被丢进坑里的时候，究竟是死，还是活？”
“咱们把它放回去，重新埋起来，然后把这里恢复成开挖前的模样。这样能省掉所有麻烦事。”我说。
“我喜欢这个主意，”拉塞尔说，“三把铲子一起开工，几个钟头坑就填上了。”
“我倒是想先研究一番，然后再把它放回去。”玛吉说，“要是我被逮到了，绝对不会牵连出你俩的。我就是想弄个明白。”
“你准备带它回去？”我问。
“我要把它放进我的后车厢。你的毯子就借我一用了，拉斯？”
他点点头。“你真打算带着一个小恶魔的尸体满城兜风？”
“没错。”
“那你打算怎么搞清这东西的来历？”我问。
“你知道的，就是查查找找，再问问人。”
拉塞尔抱起了胳膊。“你车里塞着这么个玩意的时候，我可不会来这边挖坑。那是自找麻烦。”
“当然。”玛吉说。
“我也这么想。”我说。
“我保证，如果出了什么事，你们绝对不会受牵连的。”
我们走到她的车旁。她抱着骸骨，拉塞尔在后车厢铺开毯子。
“过火车轨道的时候慢着点，不然你就得处理一堆碎骨头了。”我说。
“好，好。”玛吉说着，把那东西放进了Galaxie。我们最后看了眼令人毛骨悚然的小家伙。“你俩帮忙把坑盖上，把工具带回去？”玛吉关上了后车厢。
我们说行，跟她挥手作别。她沿着土路开了出去。我跟拉塞尔正把胶合板挪到坑上，林子里突然传来了翅膀拍打的沙沙响。紧接着，提灯猛地熄灭。
“我操。”拉斯拿出手机，点开电筒app，“跟我来。”
“两盏灯笼同时他妈的灭掉。发生这种事的概率是多少？”
这些话刚刚从我嘴里冒出，头顶就传来了一阵怪响，像是有人把落叶扫过木地板。我们警觉地望着上面，一边小心翼翼地走到了搁铲子的地方。我拿起一把平头铲，把另一把长柄尖头的给了拉塞尔。他正半蹲着，手机对着天空。不知什么东西飞过，投下一道转瞬即逝的阴影，然后那东西撞上了他的肩膀。我只看到拉斯栽了个跟头，没看清到底是什么东西攻击了他。听那东西划过空气和撞上身体的声音，似乎挺结实，但我只看到了黑色背景里一个墨色斑点。我把拉塞尔拉了起来。
“那是什么——猫头鹰？”他和我朝前奔跑时问了我一句。
我们经过放着提灯的地方，发现它们不是熄灭了，而是不见了。明明一分钟之前，它们还在这里，现在却在手机的灯光里无迹可寻。我没心思骂“这他妈怎么搞的？”只是弯腰低头，向着SUV直冲。我们把铲子丢进了后车厢，然后钻进汽车。拉塞尔立刻发动马达，点亮头灯。
“猫头鹰，”他说，“我听说过，猫头鹰偶尔会攻击人。”
“感觉比猫头鹰要大。”
“有些猫头鹰能长很大。”
汽车头灯灯光边缘处，有东西在树梢上移动。树枝晃动着沙沙响，然后那东西就遁入了黑暗。“你看到没？”我问道。
“嗯。”
“你看到什么了？”
“不清楚。”
“我也一样。”
SUV转了个弯，开下土路。我花了几分钟时间来思考今晚发生的事。车载广播放起了某个老音乐电台，是纳京高的旧曲儿。拉塞尔静静地听着音乐，直到我终于忍不住问他：“你怎么看玛吉把死婴塞车里带走这事？”
“很奇怪。”
“假如她被抓了，我们能逃得脱么？”拉塞尔开着车，没答话。
“怎么了？”
“我更想知道，”他说，“提灯是怎么回事？”
第二天下午，我坐在洪堡大宅向南的阳台上，叼着大麻烟，怀疑昨晚挖到的到底是不是婴儿。它长得太荒唐了。也许是某种道具？但是会用在什么地方呢？我给玛吉打了个电话，想看看半天过去，她有没有发现点什么。电话没人接。我又试着想象如果这婴儿有血有肉，还穿着衣服会是什么样。从头骨的结构来看，如果它真的曾是个孩子，那么他，或者她的鼻子会很长，有点儿像狗。
晚些时候，我在角楼上重新拨了遍她的号码，依旧没人接听。于是我给她留了条短信：“小骨头有什么新消息吗？”当天下午剩下的时间里，她始终没有回应。眼看快要下班，我给拉塞尔挂了个电话，原来他试着联系玛吉的次数比我还多，不过结果一样。他对我说，他锻炼结束后要去玛吉那儿游泳，到时候会打电话告诉我有没见着她。
下了班我没回家，而是给老头子打了电话，告诉他得自己准备点晚饭了。他的回答有些漫不经心。只要烟够书够，他就事事不上心。镇子上的晚餐倒是不错，那家餐馆有个女服务生我挺喜欢。她在波茨坦上大学。去年圣诞节那会儿下暴雪，整个餐厅都空了，她还高高兴兴地陪着我聊了一个钟头的天。
吃饭前，我去了趟图书馆借书。借什么书其实无关紧要，只要它读起来够难，了解点皮毛以后能跟人侃个十分钟就成。那个女服务生也喜欢读书，越是深奥的越喜欢。我猜她主修哲学，对此我并不确定。但我能确定她的秀发是赤色的，前臂上还有很酷的猫头鹰纹身。就在暴雪那天，她对我展示了那些纹身。猫头鹰下面还有些小字，它们组成了羽毛的形状——“唯有黄昏将至，智慧的夜枭才会伸展其双翼。”
我一在餐馆里自己最喜欢的位置上坐下——这里能看到阿本维尔清冷的主路——桑德拉，那个服务生，便微笑着向我走来，一边从兜里掏出点菜单。就在这时，我的手机响了。我把手机贴到耳朵上，竖起一根手指，示意稍等。于是她在我正对的座位坐下。
是拉塞尔。“我到玛吉家了。”他说。
“哦？”
“侧门开着，我看了眼。里面就跟，呃，你知道的，被人翻了个底朝天，东西丢得乱七八糟。”
“遭洗劫了一样？”
“对。”
“那她人呢？”
“不知道。我朝房子里大喊，但收音机声音开得很大，她好像听不见。”
“你不干脆进门找？”
“这么做合适吗？”
“你希望我也一道来，是吧？”
“你多久能到这里？”他问。
我对桑德拉说道歉让她久等，自己必须去帮朋友一个忙。这个时候她拿起我放在桌子上的书，转个向看了眼书籍。“西方的没落？”她说。
“奥斯瓦尔德·斯宾格勒。你知道的，那个超级悲观主义者。”
我站起身，她把书递了过来，在我接过书时笑了笑。快步穿越六个街区去玛吉家的路上，我琢磨出那笑容的意思不是“快回来，我想再见见你”，而是“你就是泡屎”。她把我当成了一个人生无望的窝囊废。
我找到了拉塞尔，他站在玛吉家大开的侧门门口。
“你咋这么慢？”他问道。
“我忙着当饭桶呢。”
他点点头，一副明白的样子。“你先进？”他朝门内指了指。
我跨入门槛，他跟了进来。屋子里散落着各种东西，看样子不像有人找东西时随手丢的，更像是遭到了蓄意破坏，或者有谁曾在里头打了一架。桌子翻倒，书籍和小装饰从书架上掉下，一盏立式台灯也横陈于地。室内一片凌乱。
“有点过分了吧？”拉塞尔说。
“你是说那狗日的音乐？没错。”就在我们说话的当儿，麦卡特尼[5]正重复引吭高歌，喇叭声震天。我走过去关掉了音箱，然后和拉塞尔在突然降临的寂静中穿过一个又一个房间。少了那只老甲壳虫，周遭静得瘆人。拉塞尔在厨房里找到了玛吉的手机。他知道她的密码，查看了通话记录。我们的呼入记录都在上面，但从昨晚十二点半以后，她再未使用过手机。最后的记录显示她给城外打了个电话。
“车呢？不在车库里？”我问拉塞尔。
“恩，我去看过了。”他说。
玛吉的爸妈是有钱人，她的家很大。我们在房间里穿行，留心着反常的事物。来到客厅后，我发现这里依然井井有条，看来无论谁在搞破坏，那人终于平静了下来。然而我的紧张感越来越强，总觉得随时会有鬼魂从橱柜里蹦出来。终于，我们到了位于房子后面的玛吉卧室。
天呐，真是一团糟。怎么说呢，这里的混乱倒不是因为遭到了洗劫：书跟杂志丢得东一处西一处，衣服和其他杂物——鞋子、内裤、啤酒瓶、晚餐后留下来的泡沫塑料咖啡杯、速达菲（那是她加夜班时候最常嗑的提神药）的空包装——堆成了座座小岛。整个房间弥漫着一股熏人的烟味，桌面被纸张淹没。她的电脑开着，屏保程序是格兰特·伍德的《完美主义者》。
拉塞尔左右看了看，“难怪她想当个考古学家。”
这时候，我们听到了遥远的砰砰声，仿佛房子有了颗跳动的心脏。我们对视一眼，浑身发僵。那噪声持续了几秒钟后消失不见，但接着又传来了若有若无的响声，似乎有东西在叫。
“你听到没？”我问。
“她那条傻狗跑哪去了？叫‘小鸡’还是啥的那条狗？我听着像它在叫。”
“那狗名字叫闹闹。”
我们认定声音的来源在地下室。通往地下室的门在房子另一端。穿过长长的走廊到了门口，我对拉塞尔说：“你先进。”
“凭什么是我？”
“你比我高比我大，如果有什么麻烦玩意儿，就靠你来对付了。”
“算了。不跟你计较。”他说。
我打开门，和拉塞尔朝着黑漆漆的下面瞅了一阵。“这要是在恐怖片里，我绝对不下去。”我说。
话音未落，那声音又来了。毫无疑问，的确是狗叫，但其中还夹杂着哭声。
“玛吉？”拉塞尔掏出手机，切换到手电筒模式。
我们步入黑暗。“玛吉？”我喊道。
“亨利！”我听到了她的回答。我们朝声音发出的方向前进，走进一间比我卧室还大的洗手间。洗手间后面有个带门的小凹室，她就在门后。
“玛吉，开门。是我们。”我喊道。
“我出不来，”她说，“这门反锁上了。你们得找把螺丝刀来把门撬开。”
拉塞尔把手放在我胸口，轻轻推开，然后站到我的位置上。他伸出还戴着橄榄球手套的手，抓住门把使劲一拧。锁芯发出了嘎吱的断裂声，然后门开了。
“你他妈不会在吃类固醇吧？”我问。
“当然。”他说。
门内的明亮的光线让我眼花。适应过来后，我看到玛吉坐倒在一把折叠椅上，左手拿着把九毫米口径的贝雷塔，右手抱到屁股高度的那个白色毛团，自然是闹闹。见到我们，她放下枪，松了口气。“我没想过你俩真会找来这里。”
“见鬼，到底怎么回事？”我问。
“我们去搞点喝的，慢慢说。”
到了泳池边上的露天吧台，玛吉跟我坐了下来，拉塞尔则当起了调酒师。玛吉这样不安的表情我只见过一次，那时还是中学二年级，她亲眼看到了在辅导室上吊自杀的拉里·德茨。拉里是个安静、瘦弱的男孩，正在辅助她完成一个项目。而我们因为科学课老师安排的另一个小组项目，恰好路过那里。现在的玛吉和那时一样，面色苍白，控制不住地颤抖。拉斯端来几杯马提尼，每个杯子里都放了两粒用牙签串起来的橄榄。我等着玛吉，可她一直不说话。最后，我不得不先开了口。“好啦，玛吉，怎么回事？”
“昨晚从普鲁伊特那儿回来，我泡了杯咖啡，放着歌，想上网查查那些不正常的骨头是怎么回事。要是运气好，那古怪婴儿的出生登上了当时的报纸，兴许能被我查到。通过大学网络，我最早能翻阅到十九世纪五十年代的地方报纸记录。可我没机会碰电脑。我去厨房倒了热水，放下手机，从冰箱里拿出奶油，这时外面传来了诡异的声音，就像在撕金属。我跑进客厅想听得更清楚些，却意识到有人就在屋顶。房子的后半段是两层的，但是你们知道，客厅只有一层。”
“我操。”拉塞尔说。
“我跑进我爸妈的卧室，拿到我妈的枪，回到客厅。闹闹在叫——她耳朵不好，可是感觉到了气氛不对。我想，很好，不管来的是谁，都会被狗吓走。但接下来就有东西挠起了侧门，门把嘎吱响不说，那东西还使劲撞。于是我抱起闹闹开始跑。”
“跑进了地下室。”我说。
“嗯，进了里屋，关上又反锁死了门。窃贼后来从楼上进了屋子，慢慢找到了地下室。我是说，他，或者她撞着外面的门，发出让人汗毛直竖的哀鸣。我真想开枪帮他解脱。整个事情怪得不行，我快被吓尿了。”
“你说对方是窃贼。你觉得他偷走了什么东西，或者打算来偷什么东西？”我问。
“不知道。我们刚刚上楼的时候，我看了一眼，东西乱七八糟地散在那边，我得盘点一遍。”
5
第一轮马提尼下肚，我记起来我们应该通知警方，然而玛吉对这个主意不是很热心。
“有人擅闯了你家。”我说。
“亨利是对的，”拉斯说，“要是那个混蛋回来，你该怎么办？”
“我担心警察会发现我车子后面的骷髅。”
“我们先把它丢回普鲁伊特公馆，你再给他们打电话。”我说。
她摇摇头。“我还没研究好。”
“你这人真是倔得要死。”
“你睡觉时候最好带着枪。”拉塞尔说。
“我会让闹闹保护我的。”
“侧门坏了，谁都能进来。”
“我明早给阿尔伯特电话让他过来装个新的。”阿尔伯特和我们一个中学，他大学退学当了个木匠。
“你今晚有什么打算？”
“让你俩来保护我。”玛吉把贝雷塔从裤袋里拿出，“不行还有这个。”
“我想我们会留下来。”拉塞尔说。
第二杯马提尼还没下肚，玛吉突然想到了什么。她焦急地对我们说，昨晚那个闯进她家的贼，可能看到了我们挖出的骷髅，或者知道我们去了哪里。
“被你提醒了，”拉塞尔说着走了过来，我往边上挪了点，给他在吧台后面留出足够的空间，“昨晚我们去把坑盖上的时候，有谁，或者有什么东西，偷走了那俩狗日的提灯。”
“你说什么？偷走提灯？”
“对。灯光突然消失了，回车子的路上我们发现灯不见了。拉斯觉得是猫头鹰干的好事。”
“还能是什么呢。”拉塞尔说。
“干他妈的猫头鹰。”玛吉说着抬起枪。闹闹在泳池边上一边绕圈，一边吠叫。
“你让我紧张。”我说。
“还有我。”拉塞尔跟了一句。玛吉把枪放在吧台上。
第三杯马提尼的作用下，玛吉说她最后打的那个电话是给她大学里一个人类学讲师的。他只是个副教授，但拥有该专业的硕士学位。另一个加分项是他对传说动物学[6]感兴趣。玛吉想把骷髅带过去让他看看。
“我感觉不是好主意。问题就出在‘传说动物学’上。”拉塞尔说。
“一个大脚怪狂热者？”我问。
“包括所有那些怪玩意儿，”她说，“尼斯湖水怪、西伯利亚猛犸、塔斯马尼亚袋狼，诸如此类。但他是个聪明人，非常聪明。”
我不知道那之后咱们又喝了多少，总之拉斯在泳池的充气筏子上睡着了，我跟玛吉则倚着两张并在一起的躺椅聊天聊入梦。我跟她说起了去吃晚饭时和桑德拉的对话。跟想象的不一样，她没有对我大加嘲笑，只是说：“我总去那家餐厅点咖啡熬夜干活，而桑德拉常常上夜班。我们是朋友。”
我想她话里有话，可我昏昏沉沉的，没有作答。过了一会儿，我迷迷糊糊地听到她说：“我会跟她说，你是个好人。”那就是我听到的最后的声音。接下来，就是第二天早上拉斯醒来，不慎滑落水中，险些淹死时候的挣扎声。
我做了个大胆的决定，打电话说自己生了病暂时没法工作。换言之，既然没有游客预约，洪堡大宅闭馆一天。我怀疑没人会在乎这事，至少我不在乎。拉塞尔也请了假，科本对他说的是：“反正那些傻牛也不会去什么别的地方，明天见就是了。”我们中午出发，开车三小时到了玛吉的大学——车上有我、玛吉、拉塞尔和婴儿的骸骨。天气好极了，天空蓝得就跟车里的某张毯子一样。
车停在了城里某个肮脏街区的停车场内。打开车门就能看到差不多两英里外的大学塔楼。我们沿着林荫水泥道朝那里走去。在普鲁伊特的时代，大学建筑算得上庄严，可它们如今遭遇不佳，成了一波又一波学生，还有那些穷得响叮当的教师的住所。我们要去的那栋楼三层高，从维多利亚时代留存至今，刷得跟水槽清洁剂一个绿，墙面上还有东一块西一块的蓝色补丁。看那些残存的色块，不难推断出这楼以前的颜色。至于门廊木，它们灰不拉几的，从未被漆刷过。
我们绕到车后，在玛吉打开后车厢前四顾了一番。随着后厢盖升起，里头令人毛骨悚然的东西暴露在了光天化日之下。玛吉小心翼翼地收拢毯子四角，把它抱在胸前，仿佛那是个真的婴儿。
“希望没人看到。”拉塞尔“砰”地关上后厢盖，走上步道。
“注意，”玛吉在敲门前说，“他年纪不小了，气味像干花。除了上课，他不怎么说话。另外，他喜欢穿吊带裤。”
“我迫不及待想见见他了。”拉塞尔说。于是玛吉敲了敲门，很快，她介绍的那个老头就出现在了我们面前。老人瘦得像芦柴杆，披着巨大的西装外套，胸前是带银色饰扣的领带；他的脑袋神似外星人：没有眉毛，嘴巴不过是一道直线。至于那股体味，像是鸡汤里混进了鸡屎。他嘀咕着什么，然后点了几下头，好像在决定要不要放这几人进去。我们干等了一会儿，最终他选择了放行。
玛吉在门厅对我们做了番介绍。这老头给我的第一印象其实还不错。我是说，他年纪很大了——头发像蜘蛛网一样稀稀拉拉，嘴唇也有些开裂。跟着他穿过大厅，走进房子后边的卧室时，他告诉我们这栋房子的产权属于他。“很可惜，这儿不闹鬼。”他说着推开门。映入眼帘的几面墙上，贴满了从不同杂志、报纸上裁下来的文章。我往屋里头走了两步，看出它们写的不是大脚怪、腔棘鱼，就是蒙古死亡蠕虫。
“真是好地方。”拉塞尔说。
梅德利把我们带到了这个“神秘动物中心”的后边，展示了，呃，大概是他最得意的一些藏品。他走到一张乱糟糟的桌子前，从数不清的垃圾下面抽出一大块脏兮兮的石膏。由于重量原因，他把石膏递给我们看的时候动作有些吃力。“新鲜足迹的铸模，就在奥格登斯堡外发现的，加拿大边境。”他说。
“真厉害。”我点点头，虽然根本没看出足迹在哪里。
“好东西。”拉塞尔说。
玛吉指着一个天蛾人的塑料模型。“我看过那部电影[7]。”她说，“召唤基尔的不是天蛾人——而是他的代言人，他想帮基尔脱困。”
接下来，我们看了梅德利亲自拍摄的北美巨人骨骼照片、用过邮购订购的，据说能孵化出渡渡鸟的蛋，以及装着发黄精液（或者按他的说法，‘真正的幽灵外质’）的婴儿食品罐。终于，这堂漫长的神秘生物课结束了，我们来到了一张周围摆着几把椅子的空桌子旁。
“你显然有些相关的问题想了解，玛格丽特。”他朝玛吉抱着的毯子点点头。
玛吉倾过身，把胸前的东西轻轻放下。她揭开毯子的四角，露出我们的宝贝。“这是什么？”她坐了下来。
梅德利从夹克的内袋掏出一副眼镜，眯起眼凑近骨架时，座椅被他的腿往后推了一些。“玛格丽特，你说过要带点药草来。”
玛吉望着我。“亨利，你带着大麻烟，对吧？”
“扯这个干吗？”
“我跟教授说过要给他带点。”
“那怎么不早跟我说？”
“忘了嘛。”她尴尬地笑了笑。
我的衬衫口袋里还真有一根，我本来打算把它留到这一天结束时自己抽的。到下周发工资以前，我怕是没余钱再去搞新的来了。我点着烟，递给梅德利。他点点头表示感谢。很快，桌子上升腾起一股大麻燃烧的烟雾。老头从各个角度研究起了那个婴儿，他似乎变得比刚才更有活力（其实不是很明显），更年轻（也不是很明显）了些。
“有意思。”他说。我伸出手，以为他会把烟递到我手里，但他无视了我。“你们明白，我们在做的事情实际上是违法的。如果警察找到了我，我会跟他们说，我已经要你们去自首了，样本我也会呈交上去。现在嘛，我得承认这东西很有趣。看这些角、脊椎、尾巴，还有猪鼻子，这应该是某种人类。不过让咱们从最有趣的一点开始吧。就是这具骨骼的完整性。可以说，它很完美。在那样的环境下能完美保存近百年，这种事我闻所未闻。”
“你说它是人类？”玛吉问。
“让我们先检查一下，”他说，“确定它是人骨，而不是塑料和象牙。这东西保存得太好，让我心生怀疑。”他从衬衫口袋里掏出一根长长的帽针和一个廉价的打火机。他点着火，把针尖烤得红通通的，然后戳在左胫骨上的一个地方，等了几秒。放下针和打火机后，他从外套口袋里拿出钟表匠用的小型放大镜，贴上右眼调整了一番。他趴在桌子上，尽可能地凑近那块腿骨。
“没融化，”他说，“所以，我们可以排除大多数人造材料、树脂和蜡之类的了。在那个时代，它们已经得到了广泛使用。”他举起打火机，照亮测试区域，“骨头上有纹路和小孔，颜色也不如象牙统一。看起来是骨头。”
“所以它货真价实。”玛吉说。
“我是这么认为的。就算有人从面部结构来判断，认为它应当是某种猿猴，它的肋骨构造也否定了这一点，盆骨和手臂同样如此。当然，骨骼上尖锐的突起除外。还有，尽管它死得太早，不容易判断，但我相信他是个小男孩。估计是基因缺陷导致了他的畸形，要是他能带着这些变异活下来，那才令人称奇。”
“我听说过有些人头上长角，”玛吉说，“但那其实是病变的皮肤，不像这具骷髅，直接长在头骨上的。”
“的确很古怪，”梅德利说，“有种观点认为历史上曾经存在一种长角的人类，他们被称为闪光者[8]或者拿非利人[9]。他们从天堂降下，与女性人类发生关系。他们是巨人，后代常常头上长角。”
“你认为这个婴儿属于这种情况？”拉塞尔说。
“不。我相信他只是天生的畸形。如果他在那个时代活了下来，那很可能会加入一些畸形秀马戏团，号称是魔鬼的孩子或者其他某些差不多令人讨厌的东西。”
“你能看出他的死因吗？”玛吉问。
“看不出。除非有明显的外伤，像颅骨上的裂口或者折断的脊柱。我的专长不是分析这个。”
“那你专长什么？”她问。
“恐怕你永远不会明白的。”他说，“好了，你开价多少？”
“我们没打算卖掉它。”玛吉说。
他的表情变了，泪水在眼眶里打转，但他最后发出的，是又慢又轻的笑。我总有种感觉，他的假牙下一秒就要掉到地上。他低下头，中指轻轻抚过小小的颅骨。“想一想，”他说，“一个赫尔之家的恶魔婴儿就摆在我们面前，这证明了那段历史。”他坐了下来，把剩下的大麻烟一口气抽完，丢掉烟屁股。依旧燃烧着的烟蒂落在地毯上，与他的脚尖一寸之隔。
“赫尔之家位于芝加哥，旨在让贫民和新移民获得教育以及其他一些重要的帮助。这个项目于1892年由两个女人，简·亚当斯和爱伦·盖茨·斯塔尔发起。顺带说一句，亚当斯后来拿到了诺贝尔和平奖。赫尔之家非常成功，几年内就在三个不同的地方建立了分部，极大地帮助了新移民，还有无数的女性。”
“一天，三个当地妇女出现在了主馆门口，要求看一眼他们收养的恶魔婴儿。”“简·亚当斯后来在大西洋月刊的论文里说，赫尔之家里根本没有什么恶魔婴儿或者类似的东西。”但馆内暗藏畸形儿的流言还是闹得满城风雨。真相到底如何姑且不论，有差不多一个月，想看看撒旦之子的人在赫尔之家前排起了长龙。因为这事，世上多了个关于恶魔婴儿的都市传说。当然也可能本来就有类似的传说，不过被安到了赫尔之家头上。
“那个传说讲的是有个穷人的老婆连着生了三个女儿，她第四次怀上以后，这个穷人骂了她，说宁可生个恶魔出来也不想再见到一个女儿。结果他的愿望成了真。也不知道记载靠不靠谱，总之人们说这个新生儿皮肤发红，长着角，能从教堂一排长椅跳到另一排，怎么抓也住不住。他满肚子坏水，想出的许多恶作剧能害死人。据说，他至今还会趴在赫尔之家二楼的窗户上向外张望。”
“可你说的这些，和眼下的情况没关系啊，乔伊。”玛吉说。
“我只是想让你们知道，恶魔婴儿的存在是有先例的。除了芝加哥，其他地方也有类似的传说，一般是在穷乡僻壤，或者跟新移民有关系。不过就拿简·亚当斯这事为例，人们一般认为那不过是美国人对穷人和外国人的恐惧心理在作祟。”
“你有类似事件的记录吗？”玛吉问。
乔·梅德利往后靠在椅背上，双手枕着头。看他半眯眼的样子，无疑在回味我的那支烟。“可能有。我得查一下。”他说，“这会花上几天时间。”
“只要查一下本州的记录就行了。”我对玛吉说，“这样可以缩小搜索范围。”
“好点子。”她说。拉塞尔表示附议，还建议说可以把范围进一步缩小到本州北部。
“如果你们决定把它卖了，请一定要告诉我。”教授说道。
“你觉得这东西能卖钱？”拉塞尔问。
“有这可能。”老人咕哝道。
“我们不会卖的。”玛吉说，“这可是一个婴儿的遗体。”她生气地站起来，开始叠拢毯子。
“对不起，”拉斯说，“因为你一直把这东西放在车里走东逛西，我都忘记它是什么了。”
我嘿嘿直乐，甚至连乔伊·梅德利也露出了虚弱的笑。他随后便完全闭上眼睛，下巴坠到胸口，发出了轻微的鼾声。我们把他留在那里，悄悄离开了房间。
藏好了婴儿骸骨，我们驱车开上了去阿本维尔的路。在这样清冷的黄昏，你似乎能嗅出夏日的变化来。
“这教授浑身的迷。”我说。
“他并不是特别想把它弄到手，是吧？”玛吉说，“他只是个有点儿酷的怪老头。”
“他看起来是个聪明人，”拉斯说，“真不敢相信他这么多年都在搞‘我希望世上存在’的狗屎玩意儿。”
“那些东西就算实际不存在，至少也挺有趣的。”她说。
“你们怎么看那个大脚怪足印？”我问。
“我感觉是一段挖下来的路而已，”拉塞尔说，“你们觉得像脚印？”
“不清楚。反正我最大的想法是，别让我知道那些幽灵外质是打哪搞来的就行。”玛吉说。
6
到了晚饭时间，车子返回了阿本维尔，我让玛吉在家门口把我放下。我爹正坐在客厅里看电视，连瞅都没瞅我一眼。我为昨晚通宵未归一事向他道歉。
“真的？”他说，“我听到声音，还以为你回来了。”
“什么时候？”
“很晚了。我在特纳经典电影频道看禁忌星球[10]到了三点。”
“你听到什么了？”
“我在打瞌睡，感觉到了一阵冷风，然后听到你走上了楼梯。”
“你听到我进门没？”
他摇摇头。“我打算起来去卧室睡觉的，但后来肯定睡着了，因为今天醒来我还躺在这张椅子上。”
“你得从这把椅子上爬起来，”我对他说，“傻坐就是另一种烟瘾，这样下去你身上都要长蘑菇了。”
“好吧。我这周试着改变一下。”
“你想怎么改变？”
“你知道的，就是起来去周围走走。”
“呼吸点新鲜空气多好。”我说。但我几分钟后离开房间时，听到他又点燃了一根烟。
第二天上班，我待在访客中心里漫不经心地望着华丽的天花板，心里构思着那个古怪婴儿被丢进茅坑的场景。嗯，那一定是个黑夜，还有大雨。抓着婴儿的手必须强健，符合二十年代给人的印象。至少是二十年代给我的印象。那人举着婴儿走到外屋，小东西在他手里不停地挣扎。尽管一片漆黑，我还是能清楚地看到他，我想知道他丢下婴儿时有没有过瞬间的犹豫。要是知道实情就好了，那样我就能做出很多推导。婴儿发出尖叫。男人把婴儿举到坑沿。就在这时候，桌子角落的电话响了起来。
我在洪堡大宅工作了三个夏天，但有人打电话进来的情况还是第二次发生。我拿起听筒，听到一个女人说：“去图书馆，找到那本雏菊之书。”
“什么？”我问道，然而对方已经挂断了电话。我有些蒙圈，心里想的是“这他妈搞毛？”一边试着回忆对方的声音。说句老实话，我妈要我去做菜准备晚餐的时候，声音和她有点像。都有点急吼吼的，一副我不听命就会出大麻烦的架势。不过呢，电话里的人更冷静一些，说的话也更清楚。
我想起了我的前任，一个当时在阿本维尔高中读书，年纪比我大三岁的姑娘。她带着我熟悉工作时，说过偶尔会有历史爱好者或者老师打来电话，咨询与这栋房子，或者洪堡家族相关的问题。她给了我一本《洪堡传奇》，好像我真会费心读一样。可能刚刚的电话就是这么回事。那人想找出什么问题的答案，过会儿还会再打个电话过来，问问我有没有查到。只是说的话有点没头没脑。
我从抽屉里拿出钥匙圈，走进位于洪堡大宅深处的图书馆。这个地方还维持着当年大概的面貌。阳光透过高高的窗户，斜斜洒进大厅。图书馆里有个已经积起了一层灰的玻璃箱，大小与棺材相当，那就是档案柜了。它的底座红木质地，箱腿雕成了狮爪的形状。我认为这东西一定上了锁，然而并没有。我从来没对这柜子产生过一丁点儿的兴趣，不过其他偶尔造访大宅的学者告诉我，洪堡家族的大部分记录都在里头——照片、书信、日记、绘画——应有尽有。
铰链的嘎吱抗议声中，我尽可能地掀开玻璃盖。柜子里的东西摆放得挺整齐，不过还是有几个文件堆塌倒在地。所见的一切都蒙上了薄薄的灰，说明想保护文档，这柜子实际上屁用不顶。我望着发黄的纸张和书籍，担心它们一碰就碎，就像包着那瓶忘忧水的黑布。好在纸张其实没脆弱到那个份上，后来我总算犯不着那么小心翼翼了。
在旧货堆里翻找花了我十分钟。我东看看儿童的涂鸦，西看看花园聚会的照片，再翻翻一些乡间马车旅行的相片，终于找到了一本书。它八乘十大小，封面上雕着几朵雏菊。我翻开书，发现它是本相册，每隔三页都贴有一张大照片，这些照片能占去书页的四分之三。我认出其中一张是在洪堡大宅正门口的台阶上拍的。当然，图像是黑白的，但很清晰。卡里克·洪堡家的一个年轻人站在画面中央。看他叼烟戴草帽的样子，就知道是那种所谓的纨绔子弟。他的身边还伴着一个年轻的女人。洪堡家的小孩子们也有各自的照片，凯利、贝蒂和桑兹与自家的狗一起，在白雪覆盖的草地上摆出了拍照留念的姿势。在另一张结婚照里，玫瑰花园后面有一个熟悉的喷泉和一辆轿车，那个喷泉直到今天还在汩汩往外出水。
接下来是一张年轻女子的相片。她坐在草地中的一把椅子上，草地与外界用木栅栏相隔。尽管略有距离，依然能看清她的面容。她身穿黑裙、裹着白围巾，手端一杯饮品。她长得挺标致，只是左脸上有个小小的胎记。我大略地扫过画面，准备翻到下一张，突然瞥到了页面的下方。那行铅笔字落落大方：“玛尔贝·普鲁伊特，1919年六月”。
这么个漂亮姑娘居然是恶魔婴儿的母亲？真是难以置信。我把相册带到办公室，拷贝了照片。就在我把它放回玻璃棺材的时候，图书馆外面的走廊里传来了动静。“你好！”我喊道。没有回应。我凝神细听，依旧一片寂静。刚把玛尔贝·普鲁伊特照片的复印件对折塞进后袋，我又听见了声音——有人正在逃离大厅。希望只是游客，我惴惴不安地离开图书馆，想看个究竟。
然而搜遍了整栋楼，我谁都没发现。那天下午剩下的时间，我坐在二楼北面卧室窗户旁的椅子上。雨水冲刷着宅邸，我则翻来覆去地研究着照片。
我认识到的第一件事情，是不该对折复印件。深深的折痕破坏了画面的完整性。至于吸引住我第二件事情，也不是她的长相，而是放在草地上她白色鞋子旁边，挨着椅子腿的梨状玻璃瓶。它和忘忧水药瓶长得很像。可能就是忘忧水，不过照片看不出颜色，所以下不了定论。整个下午，这个可能性都在我心中徘徊不去。终于，夜色降临，我离开宅邸回了家。
我给玛吉打了电话，但她不等我丢下重磅炸弹，就急吼吼地打断了我。按照她的说法，普鲁伊特公馆里有“线索”，我们要过去一趟。
“那地方都快塌了。”我说。
“还是能走进去瞅瞅的。”
“你确定要去那个两层的破楼？”
“对。”
“在那边找不到什么东西的。荒废了几十年，值钱货早没了。”
“是不是有价值，这个见仁见智。在一些人眼里一文不值的垃圾，在另一些人看来也许千金难求。”
我被她逗乐了。
“明晚天黑我来带上你。”说完，她便挂断了电话，不给我机会告诉她照片的事。
我把照片从裤袋里摸出来展开，它褶得有些厉害，于是我把它放在桌面，又压了几本书在上头。
做完这些，我决定下楼填点肚子。出乎意料，我爸没赖在椅子上。我喊了他两嗓子，他也没答应。过道一头的浴室开着门亮着灯，但里头没人。卧室同样如此。我找遍了屋子，刚从地下室爬上来，前门突然被推开了，他拖着脚走了进来。
“你去哪儿了？”
他喘着气，眉间有汗水。“照你说的去外边逛了逛。今天走了一个街区。”
“真的？”
“我发誓。”他“砰”地一声坐倒在椅子上，伸手拿过遥控器。
第二天晚上，玛吉如约把我捎上了车。我问她拉塞尔在哪里。
“他开自己车过来。他朋友也在。”
“卢瑟？”
她点点头。“你带手电了没？”
“得充电。”我说着打开电筒。一道黯淡的光芒勉强穿过黑暗，落在车身上。
“可怜。”
因为先前的提灯失踪，拉斯带来了一个新的。我们在灯光中挤着一个牛奶箱坐下。卢瑟和拉塞尔提来了六罐装的啤酒。拉斯说如果没有喝的下肚，他就不进公馆。
“我也是。”我对他说。他递了一罐给我。
玛吉在跟卢瑟聊天，想搞清他的近况。我们上次碰到他还是在寒假。他跟拉塞尔认识有两年，俩人根本就是两个极端。卢瑟个子矮，又薄又长的黑发在脑后扎成了马尾。这人对体育运动没什么兴趣，连他朋友的一半都及不上。他主修数学，成绩怎么样我也说不上来。不过他Dota玩得很凶。有次我问拉塞尔他觉得卢瑟哪里好，他说：“你知道的，他很甜。”
既然啤酒咕嘟咕嘟全都下了肚，告诉卢瑟我们的小秘密也不再是什么难事了。玛吉打开Galaxie后车厢，让卢瑟也来看看那个婴儿。显然他花了一小会儿才镇定下来。我们当时也是一个样。然后他露出了微笑。“去他妈的。这肯定是假的。”
我们终于说服了他这东西是真的，接下来，又劝他跟我们一道进公馆。就在我们把队伍分成两支前——我跟卢瑟，玛吉跟拉塞尔——拉塞尔开了口：“顺便问一句，我们他妈的到底要去找什么？”
“线索。直接的，或者间接的。”玛吉说。
“证明什么的？”
我帮她解释：“玛吉认为她能找到一封信，写信人是阿布纳·普鲁伊特，信中说的是‘今早真是难熬，我把恶魔的婴儿丢进了厕所’。”
“亨利，你真是贱。”她说，“反正咱们找就是。不管发现什么都行。别忘了敲敲墙，看看有没有机关密室。”
“只怕有些机关在等着人上当。”我说。
“还有文森特·普莱斯[11]在秘道里拎着撬棍等着你们呢。”卢瑟说。
“你们仨真他妈让人心烦，”玛吉说，“亨利，你这个混蛋负责地窖。”
“操他妈的地窖。行吧，我去。”我说。我们踏上门廊，到了黑洞洞的公馆入口。我打开手电，等了一会儿。虚弱的光芒刺入屋内，勉强照亮了对面墙上的涂鸦。那是几个橙色的大字，写着“去死！！！”。门廊地板在脚下吱吱作响，霉菌气味浓得像云。我开路，拉塞尔举着提灯殿后，我们进入了公馆。怎么说呢，更像走进了浸在海底的楼房。
那个晚上，宅子里连只浣熊都没有。整个地方又空旷又安静，如同坟墓。拉塞尔举起提灯，往黑暗中投去柔和的蓝绿色光芒。客厅里没有家具，地板是实木的，壁炉中尽是碎玻璃。那是被摔碎在里面的瓶瓶罐罐。碎片数以万计，反射着点点灯光。
“如果看到有趣的涂鸦也记下来。”玛吉说，“我们不知道它们是什么时间留下来的。”
“那边就有一副。”我指着入口旁边，“提到了莱斯先生。你还记得他吗？”
“莱斯剪又贴[12]。”拉塞尔模仿着那个老师的语气，“我有点记不清他教我们语文还是基础办公的了。上面写了什么？”
“上面写着让他去吃屎。”
“他们说得对。”玛吉说。
卢瑟和我决定直接下地窖——越是糟糕的地方，越可能有收获。说实话，黑暗中的公馆像是腐烂了一半的利维坦，钻进它尸体的感觉烂透了，我敢打赌没人喜欢。幸运的是，卢瑟的电筒比我那支好用多了。踏着楼梯蜿蜒往下时，他问我：“我们到底该找什么？”
“线索。直接的或者间接的。”
“比方说？”
“这个得自己体会。”我们下到楼梯底，站在石地板上。彻底的黑暗和可能藏身其中的东西让我汗毛直竖，比得了幽闭恐惧症还难受。卢瑟看起来倒是无所谓，他点燃一支大麻烟给了我。他的电筒灯光缓缓移动，如同灯塔，照亮了石墙和一些影影绰绰的东西。
“这里有些垃圾。”他走向一大团阴影，电筒照出那是一把旧椅子，椅面材料原本是粉色的，木质扶手做成了天鹅的形状。“这做工。”他说。
我们继续走向下一堆东西，初看上去，那是一具趴着的尸体。仔细一瞧，原来是堆积的干枯树叶。接着是几摊啤酒瓶碎片，漂亮的旧鸟笼——竹制、高大、内分三层，可惜正面是瘪了进去。我们经过了几座旧衣服堆成的小岛，谁都不想离它们太近。大衣的胳膊、裤子的裤管、东一只西一只的鞋子，仿佛有幽灵附着。所有的东西都在腐烂，地窖里的黑暗又是如此浓密。我们找到了撑起公馆的许多立柱，但不管走了多远，卢瑟那支电筒始终没发现什么有意思的东西。
又往前走了十英尺，一个高耸的木质衣橱出现在了我们面前。它斜斜地倚着南墙，如同一个醉汉。衣橱华丽地让人难以置信：木刻的柳条和树叶栩栩如生，紧闭的橱门之上，几面橱镜依旧完整，而它们的正中间，一张小天使的圆脸正在往下瞅。即使蒙上了灰尘和霉菌，这个衣橱依然令人惊艳。脏兮兮的镜子倒映着我们的身影，看起来倒像是有人被困在了冰块中。
“我猜你敢打开它？”卢瑟说。
天使脸上有些东西，我们凑近看了看，发现他的太阳穴上长着小小的角。“我猜你敢打开它。”我说。
“说敢就敢。”卢瑟前踏一步，握住两个玻璃门把。这时候，我听到背后远远地传来了声音。是拉塞尔。我回过头大喊，叫他们在楼梯上等着，我们这就回来。我不确定他有没听到。玛吉也喊了些什么，她好像在阁楼里有了发现。我回过头时，卢瑟已拉开橱门，快步走到一旁举起了手电。灯光晃过，衣橱里有东西在动，我们被吓了一跳。我猜那其实是种披着黑毛皮的动物——比方说黑猫或者巨型臭鼬。然而等眼睛稍微适应了点光线，我看到一个不是女人，又形似女人的东西。她坐在橱柜中，膝盖并拢于胸前。我甚至觉得我听到了她的啜泣。然而，我的心脏刚刚跳动了一下，她便变成了一团黑色的烟。烟雾打着旋，模糊了她本来的轮廓，又飞快地重新聚合在一起。
接着，雾气弥漫开来，她离开了衣橱，伸出道道蜷曲复又舒展的触须，犹如地下出现了一个缓慢移动的尘暴。我震惊得不知所措。她漂浮在半空，面容时而清楚，时而模糊，像是雷雨天收看的电视节目。几秒后，这团烟雾消失在了虚无中。“那是什么？”卢瑟话音未落，烟雾便在他身前浮现、凝结成实体，并且对着他的胸口挥出利爪。这次，那东西不再是女人的样貌，而是某种长着角和尾巴的怪物。
卢瑟发出尖叫，我扭头就跑。没跑出多远，那东西便给了我后脑勺一记重击。我朝前倒下，掀起一阵尘埃。听着怪物像美洲豹一样在我头顶咆哮，我想自己这回是死定了。然而一秒过后，传来了一声枪响。是玛吉和拉塞尔。谢天谢地，他们没在楼梯上等。
玛吉冲过来拉我站起，我们赶到卢瑟身边，看到他仰面躺着，正痛苦地挣扎。电筒光照出了他身上的爪痕、撕开的T恤和鲜血。拉塞尔将他扶起，玛吉说她在车里有急救包。“快离开这他妈的鬼地方。”我说。
我们匆匆赶回螺旋梯，拉塞尔扶着卢瑟爬在前头，玛吉举枪殿后。即使处在这样疯狂的环境下，我还是留心到了一点：朝那怪物射击时，玛吉显然有所准备。不过这个时候，我们已经赶到出口，穿过了门廊。
拉塞尔在阿本维尔当过几年志愿消防员，对急救有些了解。他帮卢瑟脱下衣服，坐进Galaxie的后车厢，随后把提灯放在边上照明。待到清理完伤口，抹上了抗生素，他又从急救包里取出了绷带。包扎完毕后，他轻轻吻了吻伤员的额头。
“那个东西，”卢瑟惊魂未定，“在那里，又不在那里，然后，砰，在那里了。”看样子，在玛吉开枪之前，怪物把他揍得够呛。
“它一会儿是女鬼，一会儿是怪物，”卢瑟继续说，“它是两种东西，但混合在了一起。”
“我想我听到了它的叫声。”玛吉说。
“你确实听到了。”我说。
“在你们来之前，”卢瑟说，“它藏在衣橱里，还会哭。”
“我不明白刚刚到底发生了什么。”玛吉说。
“这算不算正儿八经的‘闹鬼’？”我问。
“我可不打算这么叫，”拉塞尔说，“那他妈不可能是真的。下面大概有些奇特的孢子，能让人产生幻觉。我们以为自己看到的东西，实际上不存在。”
“那卢瑟的破T恤跟伤口是怎么来的？”玛吉问。
没人能回答这个问题。
7
回到拉塞尔的公寓，我们干了该干的事情，包括灌光那些廉价波旁酒。现在，卢瑟穿着他朋友完全不合身的大号球衣，烤起了吐司。“致热情好客的阿本维尔。”他说，“你们真是懂得怎么才能让人留下美好回忆。”
“希望你还能愿意回来帮我们。”玛吉说。
“我好像听到你说在阁楼找到了什么东西？”我问。
“没错，”拉塞尔说，“六个箱子，藏在屋檐下的暗处，里面装满了空的忘忧水药瓶。因为天花板上破了洞，地上又有水坑反光，所以才能借着月光找到。”
卢瑟想看看忘忧水药瓶长什么模样，但玛吉说她把瓶子塞汽车仪表盘边上的小柜子里了，并不想去拿。其他人也不想。
“我可以告诉你长什么样，”我说，“拉斯，你有放大镜没？”
“有啊。”他起身离开沙发，去了小厨房。
等放大镜到手，我从裤袋里摸出了那张折过的照片。我本来把它轧平了，但是那样硌得我屁股疼，就又折了起来。总之，我把照片展开放在了桌上。“你们找到的忘忧水空瓶，这张照片里也有。看，这人是玛尔贝·普鲁伊特，大约拍摄于1919年。”所有人都向着咖啡桌靠了过来，玛吉那高兴得，简直跟在圣诞树下发现了小马的小孩子一样。
“你今晚找到的？”她问。
我告诉了他们我是从那个玻璃棺材里翻出来的。
“你不觉得很奇怪吗？”拉塞尔说，“有人给你打了电话要你找一本书，而书里恰好夹着这张照片。”
“怪透了。”我答道，“特别是那个女人下命令一样的口气。”我实话实说对方听起来有些像我妈。讲出这些话的时候，我心潮一阵起伏。玛吉绕过桌子坐到我身旁，不过她不是来安慰我的。“亨利，你他妈折了多少次，才能让照片皱成这样子？还有，你这白痴为什么不早告诉我？”
“我是这么打算的，可你昨天电话挂太快了。”
“你对照片有什么看法么？”
“她长得有些特别。”我说。
“如果只用一个词，你们会怎么形容她？”卢瑟问道。
“她看起来很聪明。”玛吉说。
“是个有秘密的人。”拉塞尔说。
我把放大镜交给卢瑟，指指那个挨着椅子腿的玻璃瓶。他接过放大镜，凑近照片仔细瞧。然后他点点头，目光移回玛尔贝·普鲁伊特身上。“确实是那种有秘密的人。”
我们提出了几个关于玛尔贝·普鲁伊特、那个鬼一样的东西还有空药水瓶的蹩脚理论，没一个站得住脚。大家其实都心知肚明，之所以进行这些没营养的对话，是因为没人想认真思考我们今晚在地下室见到的东西。到了凌晨两点多，玛吉说她得送我回去，于是我们跟剩下的人说了再见。卢瑟明天也得回家，接下来几周都不会过来。
我很高兴有玛吉相伴，我可不想一个人走回家。她一定也这么认为，因为到了我家后，她问能不能在沙发上凑合一晚。我回答说当然可以。运气不错，电视是关上的，老头子也没待在他的王座里。
“我爸睡得比往常早，看来你能独占这间毒气室了。要毯子吗？”
“不用。”她说，“我已经顶不住了，沾着沙发就能睡着。”
我离开房间，准备上楼时，她在我身后说道：“你上班时候再查一下吧。显然普鲁伊特和洪堡两家人有关系。”
“成。”虽然这么回答了，我第二天并没去找。想想公馆地窖的事，我就虚得发慌。洪堡大宅的安静和清冷也无助于调整心态。我打开办公室的收音机放歌，又找了个干净、阳光充足的地方看书，时不时眺望窗外的蓝天。大约中午十二点，玛吉来了电话。
“亨利，”她说，“我现在在图书馆。今天我离开你家没多久，来了个电话。梅德利教授打的。他在翻阿本维尔上世纪二十年代记录的时候，找到了一些有趣的旧闻。你听说过暮光弃儿没有？”她问。
“没。那是什么？”
“二十年代后半段，本地发生过几起命案。全是在黄昏时候下的手。凶手始终没被找出来，警方甚至无法断定受害者是被人所杀，还是被某种动物攻击致死——比方说狼、美洲虎或者疯狗。全是无头悬案。不过，把所有案件联系起来，可以看出受害者都来自普鲁伊特家族为中心的富裕阶层。洪堡、雷顿、韦伯斯特，所有这些家族都有人死在‘暮光弃儿’手上。1927年一年，就有七个受害者。”
“它们和那具骷髅有什么联系吗？”
“我不知道。这不重要。我只是在收集资料。不过你既然这么问了，我最好顺带说一句，有些大家族的成员说，他们在黄昏时候见到了鬼，然后就发现了被撕烂的尸体。”
“我有点迷糊，”我说，“所以你的意思不是那个恶魔婴儿袭击了别人。”
“不是。”她说，“我都没从这个角度考虑过。我只是联想到了昨天晚上的那个东西。不过讲真的，把一个路都不会走的婴儿跟杀人犯联系起来，这有点太可笑了。”
“我知道你在想什么。一个裹着尿布，从洪堡大宅门口飞也似地爬过，嘴里还滴着血的婴儿。”
“说见过鬼的人里头，包括你亲爱的贝蒂·洪堡。她的小弟弟桑兹被暮光弃儿宰了——脑袋就剩点了皮连着身体。你在档案馆找找看，也许有相关资料。”
“一下子我就多了件麻烦事出来。”
“别逼逼，”她说，“我们就要搞清楚一些事了。”
“现在可是暑假，我更愿意宅着打电动。被你使唤就跟又多打了份工一样。”
“谁叫你喜欢我的嘛，亨利。”
我违背自己的理智，离开更有安全感的办公室，去了图书馆。到时候，我得直视玛吉的眼睛，告诉她我检查了箱子里的东西。如果我说谎，她一眼就能看出来。所以，我在玻璃棺材里翻起了这份洪堡大杂烩。箱子里乱七八糟的照片很多，大多没标明姓名和时间。除了洪堡夫妇、阿布纳和玛尔贝，我分不出谁是谁。这四个人的照片我看了不少，能确定他们熟悉彼此，不过那些照片本身没什么特别的。后来，我把相簿丢到一边，翻起了小孩子们的画。其中有一张戴着黄帽子的章鱼，是可怜的桑兹画的。
觉得折腾够了，能问心无愧地面对玛吉以后，我开始整理翻过的相簿。就在这时，我发现了一本布质封面的小书，它被压在一堆纸书下面。我把它抽了出来，看到封面上印着几朵非洲紫罗兰。翻开漂亮的封面，第一页就写着贝蒂·洪堡的名字。名字下面是年份——1925。这本书是她的通信簿。
我把这本书塞进后袋，慢慢环视房间。我的心里有个声音说，世上没人会对一个死人的，里面也全是死人的地址的通讯簿感兴趣。都是陈年往事了，我对自己说。而且等我把它放还回来，那就等于什么事都没发生过。我回到办公室，在下班前的最后半个小时里一页页翻过通讯簿。那么多名字，我只认得其中一个。
锁上洪堡宅邸大门四十五分钟后，我坐上了拉塞尔SUV的后座。他驾驶车辆，玛吉则待在副驾驶位置。车子开到了城市一角，在骑士公园边上停下。路对面的那栋老房子，也就比梅德利教授的住所稍微好那么一点。太阳正在西下，但房子里一点灯光都没有。
“所以这就是她老公给了自己一枪以后，她住的地方咯？”拉塞尔说，“虽然那是1925年的事了。”
“等你们来接的时候，我上了一家地产网站，掏出19.99美元的查询费，然后查出了这房子目前仍属于玛尔贝·普鲁伊特。”玛吉说。
“她不可能还活着啊。你觉得她拍照片时候几岁？差不多三十？照片是1919年拍的，她根本连九十年代都见不着。”
“没错。”玛吉翻着那本通讯簿，“但她的女儿或者亲戚可能继承了房子。我们还是有希望跟那些人说上话的。”
“这个可能性倒是不低。”拉斯说。
“我们到底去不去敲门？”我问，“我从午饭开始就没吃过任何东西了。”
“耐心点，亨利。我们先看看谁在进出这房子，了解下谁住在这里。”
“我快饿死了。”
我们枯坐在车里，望着黑下来的房子。拉塞尔说起了他的计划：他和卢瑟计划离开校园后一起找个地方住，最好是去布鲁克林。他讲完以后，我们沉默了一会儿，然后摇下车窗。新鲜的空气立刻涌了进来。我看到前边的人行道上，连翘树正在开花。黑夜几分钟后就要降临了。就在我打算告诉两人我现在有多饥肠辘辘的当儿，房子里传来了声音。我不太确定那是铰链还是门锁发出的嘎吱声，不过我立刻转过头望向了那里。显然，玛吉和拉塞尔也听到了。
残阳下，我似乎看到了一阵雾，沿人行道泛着涟漪离去。然后，它跳上了一棵橡树较低的树杈，接着窜上树梢，跃向另一棵树，就这样消失不见了。那只是一道模糊的影子，但我敢发誓我看到了一些东西。
“你们看到没？”我问道。
“我只听到有人开门，”拉塞说，“什么也没看见。”
“我也没。”玛吉说，“你看到了什么？”
“好像是一道模模糊糊的影子，它爬上了树。”
他俩哈哈地嘲笑我起来。
“不怪你们，”我说，“但我觉得自己真看到了。现在你们打算去敲门了么？”
“今晚算了。”玛吉说。
“你在开玩笑？”拉塞尔说，“我们在这里傻坐半天，结果什么都不干？”
他这话说完不到一分钟，房子二楼朝向大街的房间灯亮了。我甚至怀疑自己看到了房间里有影子晃动。
“好吧，那咱们走。”玛吉说。
踏上沥青路面时，天已经黑了下来。我轻轻地关上车门，和其他人在人行道上汇合。“你带枪了没？”我问玛吉。她温柔地拍了拍斜挎的布包，仿佛那是婴儿的面颊。
“老天保佑。”我说。
“你干嘛怂恿她？”拉塞尔说。
我们排成一线，穿过街道，走上门廊。见没有门铃，玛吉重重地敲了敲门，音量大到足以让二楼的人听见。但是屋里人没有反应。拉塞尔也敲了敲，依旧没人来开门。我走下门廊台阶，往草地上走了几步抬头看，发现楼上的灯光消失了。我把这事悄悄地告诉两人，于是玛吉走到门廊上的大窗边向内张望。
“看到什么了？”拉塞尔问她。
“没看到什么。”她说。我站在玛吉身后，越过她的肩头朝里看。似乎有一抹白色从黑暗中闪过，不过我没说话。我可不想再被他们嘲笑一顿。结果仅仅一秒过后，一张老太婆的脸突然从窗的另一边冒了出来。好像不是从边上或者哪儿走过来的，而是就这么凭空出现。玛吉被吓得尖叫起来，我险些拉了一裤裆，拉塞尔一把抓住胸口，重重地喘着气。那张脸几乎纯粹由皱纹组成：数不清的皱纹彼此交错，反复叠加。很难看出她究竟什么表情，但那眼神异常锐利。
我们像一帮小屁孩，连滚带爬地逃上SUV。回到了安全的地方，我们开始嘲笑自己。“我没想到事情会变成这样。”拉塞尔说。
“那张脸不如说是个干水果。”玛吉说。
“她突然出现，跟挂在钩子上的抹布似的，”我说，“我他妈屎都吓出来了。”
“让人浑身难受。”拉塞尔说。
“这都什么鬼？”玛吉说，“一个谜接着另一个谜。”
我们怀着不安的心情吃了晚饭。运气不错，桑德拉今晚不上班。玛吉和我饭后点了咖啡，拉塞尔又叫了两个汉堡。
“要是那老太太没看到咱们就好了。”玛吉说，“这样吧，我明天白天再回去一趟，看看老太太知道些什么。”
“我可是要上班的人。”我说。
“我也是。”拉塞尔说。
“比狗屎程度的话，你俩可以称王。”说完，她丢些钱在桌上，然后离开了餐厅。
“她发火了？”
拉塞尔点点头，微笑起来：“别担心。到了明天，她肯定会打电话差我们干这干那，就跟平常一样。”
但这回拉塞尔错了。尤其对他来说，错得离谱。
第二天早上，办公室的收音机播报了那则新闻。它原本在放平克·弗洛伊德的老歌，突然开始插播“重大新闻”。新闻的前奏听着就像莫尔斯电码，我也只是半心半意地听着，注意力依旧集中在手上。我正在试着画出昨晚上见到的那个老太太的脸。就在我陷入沉思，不知道该怎么勾勒她脸上的那些皱纹时，我听到广播里说昨晚阿本维尔发生了一起命案。
我抬起头，听到广播里说受害者名叫荣恩·科布和阿丽莎·科布，是科布奶牛场的主人。今天凌晨四点，早起的监工发现科布家大门敞开着，而他们饲养的德牧伍迪在门廊被开膛剖腹。工人走进房子一个个房间查看，想弄清发生了什么事。他在厨房找到了科布太太的尸体，科布先生则丧命于饭厅。科布先生到死还握着一把尚未装完弹的霰弹枪。截至广播时为止，警方尚未确认出行凶者是人类还是野兽。
我惊呆了。我从桌上拿起手机，给拉塞尔打电话，他没接。我又给打给玛吉。她接了。
“你听到了？”她说。
“是啊，可怜的拉斯。”
“我知道。我去过他住处，但他不在。他肯定心碎了。”
对拉塞尔来说，科布夫妇比亲生父母还要亲。到中学毕业，他的父母已经或多或少地跟他断绝了来往，但科布家喜欢这个工作努力又自觉的小伙子，根本不在乎他是个同性恋。他们的死，肯定重创了拉塞尔。
“我在想要不要通知卢瑟，叫他尽快过来一趟。”玛吉说。
“别，我相信拉塞尔会告诉他的。”
“没错。我们不如等着，看他要不要帮忙。”
“我不想提到这个，”我说，“但这会不会是暮光弃儿？”
“我还没考虑过呢，你先别胡思乱想。”
接下来的几天，拉塞尔要守夜和参加葬礼，还要接受警方调查。农场的所有员工，以及和科布夫妇相熟的人都被警察询问过，拉塞尔自然也不例外。科布夫妇是本地名人，阿本维尔将为他们举行正式的悼念仪式。玛吉和我一直没法联系上拉塞尔。他从来不接电话。我们有次去找他，公寓里亮着灯，但是我们敲门等了好久，他始终没来见我们。
直到科布夫妇的葬礼，我们才终于和他搭上话。人群在葬礼之后缓缓散去，我们陪着他沿公墓道路往回走。拉塞尔跟我们道歉，说他一直没来联系咱们。玛吉拥抱了他，然后他开始哭。一个体壮如熊的男子汉居然能憔悴崩溃到这个地步，实在令人伤心。卢瑟拍了拍拉塞尔的背，我则站在一旁，努力控制自己不要也流泪。
走出一小段路，拉塞尔问道：“是那狗日的东西，对吧？”
“我不想这么说，但看起来确实如此。”玛吉说。
“就是我被你们拽着去冒险时候碰上的那个怪物？”
玛吉告诉了他梅德利教授的发现。那些暮光弃儿案件。
“但那是一九二几年的事情了。”我说。
“不，”玛吉说，“这些年来，一直有类似的事情发生。乔伊·梅德利后来跟我说的，我还没来得及告诉你们。在同一片地区，类似的凶杀案还有多起。警察从没把它们联系起来分析，是因为年月相隔甚远。差不多每三十年才会死上点人，而且死得也不算多，每次就两三个，不像之前一下出了七条人命。”
“我不知道你们怎么想，”拉塞尔说，“但我忍不了，非得把这事查个水落石出不可。”
“噢，算我一个。”玛吉说，“我很害怕。科布夫妻已经因为我们死了。”
“你不能把他们的死归罪于自己，”卢瑟说，“不过，拉斯朋友的死，到底是因为你们受到了黄昏弃儿的跟踪，还是说他们只是时运不佳，恰好被它撞上，得好好考虑一下。”
“如果它跟踪了我们，为什么不把我们直接放倒？”玛吉点起了一支烟。我们沿着一座座墓碑，走到了一处喷泉。中学那会儿，我们几个人老晃到这儿来。如今，喷泉白色的油漆早已磨损，池水也污浊不堪。就像以前那样，我们坐在了喷泉的池沿上。
“你跟警察提到过弃儿什么的没？”我问拉塞尔。
“你当我傻？”他说，“就算我这么说了，他们也只会把我当笑话。想想，我怎么可能让条子相信，我们在普鲁伊特的地下室里见到了那种东西？”
8
那天晚上，我待在家里陪老头子看了食脑人。在播放又一个插入广告时，我对他说：“你懂的，这段时间少去外面散步。”
“你在说啥？我现在能绕着街区跑一圈，胸口都不带疼。我得继续锻炼。今晚，我打算试试两个街区。”
“休息一下吧，”我说，“你没听说最近发生的谋杀案？”
“牛奶场那个？”
“对。你不想在天黑以后碰上那些人吧？”
“亨利，”他说，“如果要改变生活，现在就是关键时刻。再说，就算开膛手杰克蹦出来了，也指不定谁搞死谁。”他对着空气半心半意地挥出一拳。
“你是阿本维尔的查克·维普纳[13]嘛。”
“等我拿下他，你就知道谁才是笑到最后的那个人了。”
“他们甚至不清楚杀人的是什么。也许不是人，是狼、疯狗，或者别的什么东西。”
“管他是什么呢。”他说着点起根烟。这时候电视又播起了吃脑子的画面，他转移了注意力，不再跟我说话。
过了一小会儿，我起身去厨房做起了肉丸意面。这是他的最爱，也是我烹饪能力的上限。肉丸是速冻的，剩下的部分嘛，就是煮开水跟加热酱料而已了，做起这些事情来我驾轻就熟。过了三十分钟，我返回客厅，发现老头子不在椅子里。我把食物放进他椅子边上的托盘，朝大厅喊了一嗓子，想知道他在不在厕所。没回答。然后，我注意到纱门开着，前门也没锁。
我走进夜色，左右张望。这条路每隔五十英尺左右就立有一盏路灯，所以两边都很清楚，但是我没看到他的身影。“该死。”我嘀咕着往西边跑去。我不知道他到底朝那里走了，也不清楚他先前说的两个街区到底是哪两个，所以随便选了个方向。我跑到一个街角，喘着气往前看。没有人。于是我又往前跑了一段，发现连着好几条街都空空荡荡。当我赶到这个街区的尽头时，不得不做出新的决定。我在路口右转，笔直向前。在前方远处，有个模糊的身影。
朝那里冲出二十码后，我意识到自己最好改为快步走，也这么做了。我的速度比对方快，距离缩短差不多一半时，我大喊了一声“爸！”那人在一盏路灯下停住脚，转过身。原来不是我爸，是个女人。但我想，也许她碰到过我爸，能给我一点消息。于是我继续朝那里慢跑。到了更近的距离，我突然看清那个人是桑德拉。餐厅的侍应生。
看我到了跟前，她问道：“是你啊。你叫我爸？”
我尴尬地笑了笑，说我在找我爸。
“他长得像奥斯瓦尔德·斯宾格勒？”
我摇摇头，笑容一定像个白痴。
“你后来怎么不来吃饭，不来跟我聊天了？”她问。
“前几天晚上去吃过一顿。”
“我现在得去上班了，不过只是个短班，半夜就结束。来喝点咖啡呗。每周的这个时候都不忙。”她朝我笑了笑，不是“你就是泡屎”的那张脸。“祝你早点找到你爸。”
“谢了。”说完，我扭头朝回走去。跟桑德拉说过几句话，我感到浑身充满了力量，一口气跑到家里，连气都没喘一下。当然啦，老头子正坐在客厅的椅子上，大口吃着意面。“肉丸好极了！”他说。
我有些生他的气，不过话说回来，他要是不出门，我也不会碰到桑德拉。我对他说，我很担心他，趁着他心软，又顺道问他要来了汽车钥匙。然后，我随便吃了些东西当晚饭，上楼洗澡剃须，接着找出些除了运动裤和破T恤之外的衣服穿戴整齐。然而，就在我打扮得衣冠楚楚准备出门时，来了个电话。玛吉打的。
“他妈的没门。”我对自己说。手机继续响了会儿，转为了语音邮件。我跳上车，点着火，但在踩下油门前还是认了怂。我打回电话给玛吉，问她到底怎么了。
“马上去餐厅。乔伊·梅德利就在我边上。他给咱们带了些武器。”
“我这就去。”该死，这事情想逃都逃不掉。我不可能偷偷在一旁跟桑德拉聊天，还不被他们看见。真是没得选。几分钟后，我在餐厅找到了一张方桌。桌的一边是玛吉，另一边是梅德利。我坐到了玛吉边上。她在唇边竖起一根手指，示意我们靠近。
乔伊朝前倾过身，手伸进夹克内袋，用食指和中指夹出一支红纸包的大麻烟。“首先，”他把烟递给了我，“谢谢。”我惊喜地大笑起来，把它藏进衬衫口袋。
“这东西也算武器的一种，只不过攻击的目标是自己。”他说。
服务生走了过来，然而不是我想见的那一位。乔伊和玛吉开始点单，我环视四周，想找到桑德拉。大厅里客人不多，我们面前的服务生一个人就能应付过来，所以她大概在别的地方。大厅后边还有个小房间，里头有两三张桌子，但从我坐的位置看不清。当然，我只要站起身，这个问题就解决了，可我不想引起别人的注意。于是我依旧安静地坐着，听乔伊讲话。
“好了……好了……我给你们准备了三样武器，它们都被证明过有效。”
“谁证明的？”我问。
教授眯起眼看着我。“你真想知道那些你听都没听说过的，更别提有所了解的人的名字？何况他们的事迹再怎么证明，依然难以置信，让人起疑。”
我哑口无言，看着梅德利教授从外套不同的口袋里一件一件掏出所谓的“武器”。他把它们放成一排。一个透明的塑料袋，里面装着糖或者盐；一袋是剪下来的草？还有一袋晒干的白米饭。玛吉和我对视一眼，没忍住笑出了声。
“这是什么？”我指着那袋米，“准备着哪天碰上鬼魂婚礼时候用的？[14]”
玛吉自制力不错，她推了我一把，端正坐姿。“继续说，乔伊，我听着呢。”
乔伊不为我的嘲笑所动，从那袋草开始了介绍。袋子里装的草叶其实有四种。“这里头有五指草、牛眼菊叶、毛蕊草和款冬。你拿一些出来，抛向你的前面或者鬼魂出现的地方。它们的气味和药效会立刻混合起来，迷惑住鬼魂。逃跑时候的完美选择。”
“你要我们带着一袋子砍冬去对付差点没弄死卢瑟的怪物？”
“款冬。”教授纠正道，“第二袋东西是盐。盐可能是人类最早了解的魔法材料之一。盐在现实世界中能长存，但进入灵界就会毁坏。最后这样东西是米。长久以来，世界各地的人们都在使用它对付鬼怪。假如不慎遭遇恶鬼，你就把整袋大米撒在地上。米饭、橡实，或者其他体积小，数量却庞大的东西散落开来，鬼魂必须把它们一粒粒捡起来，完事之后才会继续作祟。就是这样。”
“鬼魂还有责任心？”我说。
“对付鬼魂的这些方法，”教授说，“出现时间远早于现代社会。经过了上千年，它们依然得以流传。”
“所以？”我说。
“天地之间有许多事情，霍雷肖……[15]”
“亨利，闭嘴。”玛吉说，“那么，乔，有没有能杀死鬼怪的枪或者类似的东西？你看，我朝那东西开枪后，它就消失了。”
“更可能是被枪声吓跑，而不是子弹的功劳。你没法杀死已经死掉的东西。但你能比它更聪明。”教授说。
“行吧，”我说，“那我带着米。”我抓过那个袋子塞进口袋。
“盐我来。”玛吉说着摸过袋子。
“拉塞尔就只能拿着碎草叶了？”我问。
玛吉笑着帮我们的朋友收好了袋子。“那可怜的卢瑟就只能在边上看啦。”
“你他妈的有枪呢，”我说，“让他拿盐好了。”
她同意了。我们和乔伊又聊了一会儿，他补充了暮光弃儿谋杀案里许多令人反胃的细节——深深的切口、断裂的筋健、粉碎的骨头、被撕下的脸，诸如此类。但是，他依然不清楚是谁杀死了受害者。历史上每次出现类似的案件，警方都会最终定性为野兽袭击，毕竟他们既找不出嫌疑人，也没谁有犯罪动机。凶手总是被推定为东部美洲狮，只因为这种野兽能长到两百多磅。
后来，乔伊跟我们道别回家。他说他才参加完奥尔巴尼的神秘动物学大会，需要休息。他希望我们一获得更多的线索就与他联系。我和玛吉留了下来，给咖啡续了杯。
“天呐，我真后悔。如果不是我们，就不会发生那么多事。”她说。
“这个嘛，我感觉必须有人去通知警察，告诉他们怎么回事。”
“怎么开口？我们连杀死科布夫妻的是不是上次碰到的那东西都不确定。”
“我烦心透了，现在心里尽是些毛骨悚然的想法。”我说。
她站起来，问我要不要搭车同行。我告诉她我本来打算晚饭时间和桑德拉聊聊天的。
“我没见着她。”玛吉说。
“你现在要去干嘛？”
“阿尔伯特今晚过来，我要和他出去逛逛，喝点东西。”
“那个木匠？”我说。
“他可帅了。我需要分分神。”
第二天早上下楼吃饭时，老头子对我说：“我昨晚应该听你的劝。就在两街区外，他们发现有个姑娘被杀了。凶手挖走了她的眼睛和舌头。”他把报纸转了个向给我看。大标题上写着：波茨坦学生在百灵街遭谋杀。我呆住了，无法呼吸。
“你认识她？”老头子的手指敲着标题下面，报纸的折缝处。那是一张照片。桑德拉的照片。
我在早餐桌旁坐下。“不认识。”
“感觉散步不比抽烟危害小。”他说。
我洗了澡，剃了须，然而上班时候还是浑浑噩噩。昨天听乔伊说过暮光弃儿系列案件里受害者的惨状，我就不由自主地把桑德拉和那些残忍的画面联系在一起。我觉得桑德拉的死完全归罪于我。整个早上，我都坐在大宅三楼起居室的窗户旁愣神，想着该怎么去警局坦白。最后楼下有个声音把我从恍惚中唤醒，亨利，有人喊道。听到这名字，我四肢发冷，动也不能动。直到他重复第四遍以后，我才听出那人是拉塞尔。
我在图书馆找到了他、玛吉和卢瑟。
走进大门时，玛吉说：“你听说桑德拉的事情了？”
我只能点点头。如果说话，我担心自己会崩溃，然后哭出声。
“别想这个了，我们去会会那个老女人吧。”拉塞尔说。
“我去锁门。”我说。
拉塞尔把车停在那栋老房子五十码外的马路对面时，现在将近下午一点。我们在车里又坐了一会儿。
“有一点我想不通，”卢瑟说，“那东西为什么只杀害你们认识的人，却不来攻击你们。很显然你们阻止不了它。”
“我也不知道。”玛吉说，“谁跟我一起去？”
“算我一个。”拉塞尔说。自从科布夫妇死后，他一直目露凶光，一副要把什么东西往死里打的架势。也许我们得感谢卢瑟，正是因为他，拉塞尔才能一直克制住自己……至少暂时克制住了。
“操他妈的，我们应该全去。”卢瑟说。
“我们要不要留个人在车里？我是说，以防万一。”我说。
他们仨都转过来瞪着我。
“行行，我去。”
9
我们离开SUV，向老房子出发。“你懂的，如果你带着枪，我是不会介意的。”我说。
“我带了。”玛吉撩起衬衫背后，露出插在裤腰的手枪。
“你会把自己屁股打开花的。”拉塞尔说。
“我也可以把它放回车里。”
“没必要，”卢瑟说，“就这样吧。”
这栋房子孤零零地立在街角，与其他人家道路相隔。这是一个美好的下午，尤其适合小憩。轻柔的微风拂过，橡树的叶子微微颤动，但我总觉得，那是我狂跳的心脏所震动的。整栋房子死气沉沉：既看不见哪扇窗子有反光，也不见哪条窗帘泛着涟漪。我想到了古舟子咏里的一句诗：“就像一幅画中的航船，停在一幅画中的海面。”
我们排成一列，沿着石板路踏上木质门廊。每迈出一步，开裂的木头就在我们脚下嘎吱作响。玛吉敲了敲门，退开一步等待。我注意到她望着地板，双手放在背后。我喉咙发干，等着什么东西突然撕开大门冲出来，但什么也没发生。玛吉又敲了一次门，然后再一次。
“开门看看。”拉塞尔说。
她照做了。门没锁。我的心沉了下去。卢瑟看了我一眼，在玛吉和拉塞尔打开门溜进去时摇了摇头。我扭头往回望，附近的人家都看不到这里，就算能看到，大概也不会在意。我撑着门，在卢瑟身后进入屋子。
屋子里又暗又静，像是走进了古董店，那股气味则让我想到临终的祖母。门廊直通前厅，我们走到半道，玛吉突然示意拉塞尔停下，喊道：“有人吗？”我被她吓了一跳，不由自主地打了个寒战。
“你他妈干嘛呢？”我低声说道。
“有人吗？”拉斯也喊了一嗓子。
我想告诉他们，我们这是私闯民宅，要被抓起来的，这个时候卢瑟用胳膊肘顶了我一下。“看那个。”他指着墙上的一张旧照片。相片中是个乡绅，穿着长大衣，戴了顶帽子。他的眉毛粗重，有些驼背，像亨利·詹姆斯笔下的穴居人。我一眼就认了出来，那是普鲁伊特。
“你知道这人是谁么？”我问卢瑟。
他摇摇头。
“我认为，他就是把婴儿丢进粪坑的那个人。”
“不是吧。”他凑近照片细看。
我们还傻站在门廊里，玛吉和拉塞尔又各自喊了三四声，好像在等房子自己回应。我有种感觉，我左右两侧陈列着许多照片的墙壁，正在一点点合拢。接下来是一阵漫长的沉默，我的神经越绷越紧。终于，拉塞尔朝前迈出脚步。
“你们觉得有人住在这里么？”玛吉说。
“有啊。那个你和亨利看到的老太太。”
“那可能是个鬼魂。”她说。
“找到厨房，”卢瑟说，“如果那里有冰箱，看一眼有没有吃的。”
他说得很有道理，然而我真不想继续深入这栋旧房子了。我们走过的地方灰尘飘扬，墙纸蒙上了一层薄薄的灰，看不清花纹。我们穿过餐厅，注意到餐桌旁放着六把椅子，一口老爷钟立在墙角，天花板上挂下肮脏不堪的枝形吊灯，地板在我们脚下呻吟。这时我闻到了一股烟味。原来是玛吉。如果我带着大麻烟，一定也会这么做。
很快，我们走进了厨房。这里就像一张国际象棋棋盘，不过棋格白绿相间，一旁立着的是旧电器——冰箱、烤炉、水槽，另一边是一张桌子，搁在敞开的窗户旁。透过窗户，我能隐约看到停在街旁的SUV。卢瑟离开我们，走向冰箱。他打开贴着银色“飞歌”标签的冰箱门，内置灯光立刻亮起，照亮了半个莴笋，一盒牛奶，数个鸡蛋和其他杂七杂八的食物。他拿起牛奶，拧开盖子闻了闻。
“新鲜的。”他说。
“我别提有多失望了。”我说。
玛吉猛嘬最后几口烟，在水槽里摁灭烟蒂。“上楼看看能不能找到些人。”她低声说。要上楼，我们就得穿过餐厅往回走。我全神贯注地听着周围的动静，连耳朵都抽痛了起来。说不上为什么，我起了一身鸡皮疙瘩。我们经过了起居室，我怀疑在早在二十年代中期，这里曾是客厅。拉塞尔手机的电筒App照出了壁炉架，架子上摆着的一口旧钟，仍在静静地滴答作响。同样在架子上的，还有一个旧忘忧水药瓶，插着一朵早已干瘪的花。
通往二层的楼梯就架设在起居室里。我注意到拉塞尔让开一步，让玛吉打头。我不怪他，毕竟玛吉不但带着枪，还抽了出来。我们鱼贯上楼。在一个队伍里，只有队末的位置比带头的更差劲，而卢瑟不知什么时候已走到了我前面。周围的寂静放大了脚步声，如果楼上有人，只要不是聋子，肯定听到了我们。我越是踮起脚尖，陈旧的木楼梯就嘎吱得越厉害，我们发出的声音简直能赶上百兽奔逃。
二楼光线昏暗，像是到了傍晚。长长的走廊两端有窗户，然而它们覆盖着一直拖到地上的厚实帘布。拉塞尔和玛吉点开电筒app，带路走向离楼梯最近的一扇门。她一手举枪，一手推门。我们仨越过她肩头往里看。房间里有四柱床、柜子、梳妆台和一张凳子。所有东西都井井有条，看上去至少几年没被用过。
见玛吉准备撤回来，我压低了声问她：“你不想看看柜子里面？”
“你想你上。”她回答。不用说，我怂了。我们沿着朝向屋子正门方向的走廊，进入了右手边的第二个房间。紧闭的门后面，是一个比刚才那卧室更大的书房。手机灯光照出了满是书籍的架子，摆放着地球仪的桌子，还有皮革靠背的椅子。我有点儿好奇书架上有多少绝版书。如果有时间，我愿意拉开窗帘在这儿好好待上一阵子。这个时候，玛吉的手机突然熄灭了。“操，”她说，“没电了。”
拉塞尔的手机还有电，但他走到了房间另一头，正在检查更黑暗的角落。如果不算身后半开的门外透进的微光，那是房间里仅剩的光源，所以我的视线一直跟着他。然而就在此时，房门突然大开，我甚至没来得及反应，一个苍白的身影便走进了黑暗的室内。拉塞尔惊叫一声，转过身来。是那个老女人。她稀薄、干枯的头发披在肩头，脸上的皱纹不断颤动，仿佛皮肤之下是烧开的水。她双眼圆睁，我勉强读出了那个表情：恐惧。拉斯往后退去，而她跌跌撞撞地扑向他胸口。玛吉举枪瞄准。
楼下远处，门被猛地撞开，又砰地关上。老人急切地低声说：“拿上，快跑！它来了！快！”我们愣在原地，只有卢瑟举起手机咔嚓拍了张照。然后，我听到有东西开始爬楼梯，踩踏的声音一下接一下，越来越重。它好像抵达二楼，离我们不到一半路了。我记得玛吉的手机在断电以前，扫到过柜子的门，于是向那里冲过去，半路险些被一摞丢在地上的书绊倒，但还是平衡住身体，花了两秒钟到柜子跟前，拉开柜门，藏了进去。
运气还行，柜子不但够我容身，空间还有一些富余，估计原先设计用来挂大衣的。我站在黑暗中，双臂紧紧搂着自己，但我并不冷。相反，虚汗正止不住往下流。我尽量控制着呼吸，可柜子门被拉开的瞬间还是险些拉了裤子。我以为自己要命丧弃儿之手，然而那人是拉塞尔，他也在找地方藏身。“快进来！”我的声音低得几乎自己都听不见。他钻进来后，我关上柜门，凝神细听。过了不一会儿，就传来了房门砸在墙上咣当一声重响。
拉塞尔的手机还开着电筒模式。我朝它指了指，接着举起自己的手机，示意发短信对话。发短信前，我没忘记先把手机静音。我问他玛吉和卢瑟怎么样了，然后看着他发给我说：“玛吉在桌下。卢瑟可能离开了房间。”既然没传来惨叫，他们大概还安全。
“老太太呢？”
“不知道。她给了我一件东西。”
这时弃儿突然咆哮起来，拉斯和我立刻放下了手机。那个鬼魂，或者某种动物在书房里走过来走过去。老妇人的呻吟声中，弃儿发出另一声咆哮，紧接着书籍纷纷落地。弃儿听上去怒火中烧，它知道猎物就在附近，重重地嗅着空气。更多的东西被推翻在地，而老妇人抽泣了起来。
终于，外面的声音消失了。我怀疑暮光弃儿和老妇人都已经离开，于是把手搭在拉塞尔胳膊上，引起他的注意，随后点亮手机，示意我要开个门缝看看情况。他点点头。然而等掌心贴上柜门，我又犹豫了起来。拉塞尔倾过身，在我耳边轻轻说：“开吧。”
柜门打开了，然而不是我开的。拉塞尔举起手机，我们看到柜子前有一团打旋的烟雾。转眼之间，它就凝结起来，像是水瞬间化作冰块。也说不出那张脸更像猫还是更像狗，总之神情恶毒，嘴角还挂着涎水。它望着我们，鼻翼翕动。这时，拉塞尔像防守橄榄球那样冲了出去，他空着的手用尽全力，一拳轰在怪物鼻子上。紧跟在他身后，我也跳出了柜子。手机照明有限，接下来的事情我也没能全部看清。
借着晃动的灯光，我找到了门口。玛吉正站在那儿，举着手枪。经过身边时，她扣下了扳机。子弹出膛的巨响震得人后背发麻，耳朵失聪。我跟着拉斯一路下到楼梯底，这才扭过头。只见那黑云跟在我们仨身后，也飘了下来。我无暇他顾，直接冲出前门，跃下台阶，奔向SUV。
让人倍感欣慰的是卢瑟已经在那儿等了。他为我打开了后车门，拉塞尔跳进驾驶座，玛吉则爬上了副驾驶座。我们狂飙而去，离开街旁的速度简直像上了戴托纳[16]的赛道。开出整整三个街区后，玛吉用肩膀顶了顶拉塞尔，说了句“慢点”，他这才降下速。车子继续向前行驶，我们依旧惴惴不安。
卢瑟第一个开口：“操他妈那是什么鬼玩意儿？”他说。
“有点太疯狂了。”我的嗓音打着颤。
拉塞尔转身看着玛吉。“你开了一枪，然后呢？”
玛吉点起一根烟，打开她那侧的车窗。“子弹穿过了它，然后不知怎么着，它被吸进了对面墙上的弹孔，暂时消失了一阵。你明白我在说什么吗？”
拉塞尔摇着头。“完全不明白。”
“我理解，”她说，“这种画面你只有在动画片里才见得到。还有那个可怜的老太太，天呐。她到底怎么回事？”
“我觉得她被困在那儿了。”卢瑟说。
“我一开始还觉得她是个鬼魂。”
“她给了我一些东西。”拉塞尔一手把着方向盘，一手在口袋里摸索，“可能是张便签。”他要看前面的路，于是把那张撕下来的黄色破纸给了玛吉，“上面写了些啥？”
玛吉打开那张对折起来的纸。“恶魔之心。”她说。
卢瑟和我都笑了。玛吉收好纸条，转身看着后座。“你俩咋回事？那东西可是在杀人呐。”
“我知道，”我说，“只是……”
“只是太荒谬了。”拉塞尔说。
我要他们把我送回家。此时黄昏将至，而我已经玩不动了。我担心我们在老太太家里闹出的这番事，会引来那东西的报复，它可能会对我爹不利。走进家门，我给老头子做了晚饭，又跟他一起连着看了两部恐怖片。我劝他别出门锻炼，他竟然同意了，真是出人意料。除了去洗澡之外，我一直没离开过那个烟熏火燎的房间。直到他在椅子里睡着，我才走到门廊点了一支烟。但就算是大麻也没法让我高兴起来，我心里想的全是弃儿会不会趁着我不在，溜进家来把老头子给撕了。
最后，我返回室内，关上电视，安静地坐了下来。我知道手机里有封邮件，差不多一个半小时前玛吉发过来的，可我没敢点开看。我枕着沙发扶手，蹭掉鞋，蜷起腿。我不想知道她说了些什么。我握着手机，眼皮往下直坠。转瞬之间，汹涌的睡意就要把我带进梦境的长河。
但在陷入沉眠的最后那一秒，我做出了另一个决定。我睁开眼，点开了那封该死的邮件。
10
玛吉至少嗑了三粒速达菲，灌了一大杯咖啡才写完的邮件，因为那些文字语病成堆，拼写错误不断。看得出来，这封信她也发给了拉塞尔、卢瑟跟乔伊，不知道那几人有没有咬饵。她说她刚回到家，就上网搜了“恶魔之心”。如果换个语序“恶魔的心”[17]，搜索结果有上百万之多，但“恶魔之心”只能搜出七千来条。“我试着缩小搜索范围。”她在邮件里说。
她把那四个字跟其他一些相关的词语一道搜索，比如“恶魔之心”加上“普鲁伊特”。“垃圾还是成堆，”她说，“尽是三流恐怖小说、儿童奇幻游戏之类的。”后来，她换了其他能想得到的词：“玛尔贝”、“1923”、“阿本维尔”、“暮光弃儿”和“洪堡。”她开着查找功能翻了上百个搜索结果页面，始终一无所获。搞到差不多精疲力竭，她突然记起了“忘忧水”，连忙试着搜了一下。还是无用功。
最后她选择了放弃，来到泳池边上的吧台给自己倒朗姆酒。就在这时，她又记起了忘忧水，不过这一次是发明药水的人。回到电脑前，她键入“安奇尔”。砰，正中靶心。理查德·安奇尔博士1933年出过一本书，名字就叫《恶魔之心》。“因为古登堡项目，有人把它传到了网上，”她说，“我他妈简直不敢相信。第一次知道这么个人的时候，我真该多查点他的资料。”
“我打包票，老太太给拉斯的便签，说的就是这书。书里有一章讲了安奇尔亲身实践的药物治疗，我把它添加在邮件里了。去读一下。早上给我电话。”尽管困得不行，我还是读了起来。玛吉没给我古登堡的网页链接，她直接复制粘贴了那些文字。
亲爱的读者，我现在提到的，无疑是我漫长行医生涯中遇到过的最奇怪的病例。与我的许多同事一样，我在上世纪九十年代获得了心理科学的学位。到了1915年，由于约翰·B.沃森开创性的工作，我们终于把弗洛伊德精神分析的那套理论推到一旁，转而全身心地投入到了对病人行为模式的分析之中。对我们这种常常受人嘲笑和怀疑，被看作皇帝的又一件新衣的职业来说，可以不再拿梦和人们的奇思妙想当理论基础，而是采用那些看得见摸得着，常人也能理解的科学方法，是一桩大好事。我一度认为新理论完美无缺——直到我遇到了本章所提及的那个女人。从她在我这里就医以来，科学这个概念本身也变得岌岌可危。
为保护个人隐私，下文中我会用M来指代她。我们第一次相见在一个冬日的午后，当时她的情绪很不稳定。她出身于富裕家庭，能承担起高昂的医疗费用，但鉴于病情有趣，我决定进行无偿医疗。她在母亲的陪伴下走进我的办公室时，正不住地颤抖。我以为那是一月的严寒造成的，于是嘱咐我的妻子准备热茶，把椅子摆放在壁炉前。然而，她的症状似乎无法被温暖缓解。我问她的母亲出了什么问题，她说，她的女儿被鬼缠上了。
“明白了。”我说着在病例本上记下了这点。这是个漂亮姑娘，身材娇小，棕色的短发，绿色的双眸，左颊上的一点小胎记非但没减损，反而还凸显出了她的美丽。除了精神不安定外，这个十三岁的小姑娘看起来十分健康。我问她们，问题是什么时候出现的，她的母亲回答“一两个月以前”。但小姑娘用力地摇摇头，说：“不对。三年前的七月四日。”
“详细点。”我说。
她深吸了一口气，努力镇定下来。“那时候，爸爸、妈妈和我在市中心参加了差不多一整夜的庆祝活动。我离开他们，去找学校里的几个朋友。我喝了两杯柠檬水，半道上想小便。附近又没有厕所，于是钻进了邮局附近的灌木丛。”听到钻进灌木丛和“小便”两字，小姑娘的母亲惊呆了，她大声告诫女儿要保持淑女风范。
“夫人，”我说，“没关系的。你女儿的用词非常妥切，无需苛责。”M看着我，露出了浅浅的微笑，似乎把我视为了朋友，“请继续，亲爱的。”
“我藏在灌木丛里，附近没有人。但我刚刚完事，正打算离开，看到有人朝这里走来。那是个男人，他用皮带牵着一条难看的狗。我不想被人看到钻出灌木丛的糗样，就停了下来想等他们离开。这时候皮带缠上了狗的后腿，于是那人对着狗叫骂。狗畏缩着，露出了可怜的表情。它的一双大眼睛像是哭泣的小孩。那狗看到了我，它眼巴巴地望着这里，好像在恳求我帮忙。那男人不停地揍它、骂它，他还……太恐怖了。它……”小女孩望着壁炉中噼啪作响的火焰，不再说话。
为了了解症结所在，我换了个角度。“那条狗长什么样？”
M陷入了沉默，眼里的泪花反射着火光，看得出她在回忆当时所见。她的母亲一直在旁边念叨。“太可怕了，太可怕了。”像是教堂里拨着念珠的忏悔者。终于，那姑娘摇着头，如梦初醒一般地说：“很丑。内瘪的鼻子，满是皱纹的前额，棕黑相间的毛。谁都会说它难看，但它真的很可怜。那男人不停地打它、打它……狗呜咽着，看得出来，它不明白它到底犯了什么错。”
“有些人就是这么残忍。”我说，“不过，它怎么导致了你现在的问题？”
“是这样，”M说，“那条可怜的狗一直在我心里挥之不去。一开始，它就像大脑里的一个小肿块，或者埋藏在记忆里种子。后来它开始生长。我能感受到它变得越来越强。我控制不住自己，老是回忆那条狗。如果你有一颗牙齿松了，也会自觉不自觉地去舔，差不多就是这么回事。我怎么也忘不掉它。我一遍又一遍地看到那张又丑又可怜的狗脸往后缩，露出困惑又痛苦的表情。”
“明白了。这段回忆让你难以入眠，勉强睡着了也噩梦不断？”
“她被困扰了整个夏天。”她妈妈说。
我点点头。
“但它现在更强了。”M说，“而且变成了别的东西。”
“有意思，”我在病例本上记下，“它变成什么了？”
“一个长着角和爪子，还有尖尾的婴儿。它的后背和龙一样骨刺丛生，眼睛像猫。它看上去很吓人，但我知道，它实际上很害怕。我在脑海里安慰它，唱歌给它听。”她的母亲站在她身后，扬起眉毛，微微摇头。“它活在我的思想里，活在我的心里。”女孩说。
“有趣极了。”我说，“我猜，你希望我能帮你摆脱它？”
小姑娘盯着我。“你做不到的。”
我一直和M保持着联系，研究她的病情。即使在受聘于赫斯珀拉——它是默克公司当时主要的竞争对手——忙于制药，不再照顾其他病人之后，依然如此。M的病情不但始终存在，而且越发古怪。随着不断的成长，她对这种病症的描述和讨论也日渐理智。我应用了行为分析理论，劝她改变往常的生活方式，希望外部环境的变化能助她摆脱往日阴影。然而，即使变化真的存在，也是在往糟糕的情况发展。她心中那副残酷的景象，比以往更难摆脱，更栩栩如生。
M十七岁那年，有一天早上，我正打算离开家去办公室参加一个会议，她突然找上了门来。M只身一人，没有家长的陪同。我对她说，我们的会面可以安排到晚上，但她告诉我，为了摆脱家长，她骑着自行车过了两个镇子才到了这里。她看起来很激动，面色绯红，气喘吁吁。那可能是长途骑行导致的，但我妻子把她迎进家门，招呼她坐下了一个小时以后，她还是这副样子。
等我打理完毕，我们一起去了办公室。在点燃的炉火边上坐下没多久，她突然对我说：“看，医生。”过了一小会儿，她的头顶升起了蒙蒙的烟，我连忙去拿办公室桌上的水壶。不知道怎么搞的，我想，她的头发一定被火给点着了。可是她拉住了我的手，于是，我惊恐万分地看着那烟雾越来越浓，在她头顶化作了五英尺高的烟柱。
“继续看。”M说。我目瞪口呆地看着那道烟柱离开她，缓缓落地，变幻成了一个年轻的女人。不过它并不真切，就像雾天时候提灯照出的剪影。烟雾时而凝结时而散佚，我始终看不清长相。它在房间里缓缓移动，烟雾的须卷绕转身旁，像是厚重的积雨云。然后，它转向了我们。我的大脑一片空白，对科学的信仰在几乎几秒钟内就一扫而光。为了保持住理智，我不断对自己说，这不过是个魔术，骗人的伎俩。
当它回到M身边时，突然化作一个头生双角，满口尖牙，眼神邪恶、看起来实实在在的生物。它咆哮着，吠叫着向我扑来。我跌进座椅里，禁不住高声尖叫。然而待我定睛再看时，它已经消失了，只剩一缕灰烟尚未彻底消散。你可以想象我当时的心情。那个年轻的姑娘，对我露出了微笑。
“你是第一个见到它的外人。”她说。
我倒了一杯水，咕嘟咕嘟灌下，随后起身在房间里甩着手踱步，一边深深呼吸。等心情平复得差不多了，我重新坐了下来。“那到底是什么？”我问。
“是我的一部分。”她说，“我养大了它。”
“它是纠缠你的鬼怪？”
“不，它是我的一部分。”
“你能控制它吗？”
“不能。但我看着它长大，所以了解它。它算不上聪明，但情感非常深沉强烈。”
“恕我直言，它似乎有两种形态。第一种，如果你不介意我这么说的话，长得像你，虽然是由烟雾凝成的。另一种像是动物。”
M点点头。“它由我所生，与我永远联结在一起。如果我愿意，我能看到它看到的东西。它常常离开我，以无法察觉的形态进入外界。有时候像烟雾，有时候像艳阳天下的阴影。它的实体化只能维持一小段时间，会消耗我的大量体力。”
“它有意识吗？它会不会想攻击你？或者占据你？”
“正相反，它在保护我。你瞧，它对你有所怀疑，所以刚刚才会出来吓唬你。”
“好吧。那它干得可真够漂亮的。”
“它住在我的心里，把那里当作了巢穴。我想，它是我的幻想变化而成的。拜托，不要告诉我妈，我不会让她发现这个秘密的。不然她见到我得吓死。”
我点点头。“我现在会替你保密。周六咱们再见，不过你要一个人骑车来。”
她起身向我致谢。“太谢谢你了。安奇尔医生。”
“不用。”我露出微笑让她安心，虽然我实际上比她更需要别人的安慰。“再告诉我一件事。你睡着以后，它还和你保持着连接吗？我是说，它会在你做梦的时候外出游荡吗？”
“它那个时候最克制。它会给我看许多东西，包括那些漂亮的地方和漂亮的花草、动物。在我的梦里，它长着一双翅膀，能飞上树梢，甚至山巅。”
是的，亲爱的读者，你让我怎么想？我没法让自己彻底相信这不过是一个魔术，一点江湖人的小伎俩。我毕竟也是身经百战，见得多了，什么通灵师、心灵感应者、算命师、福克斯姐妹[18]的神奇装置，我哪个没见过？连霍迪尼[19]都站出来澄清一切魔术都不过是骗局。当然了，真正厉害的通灵术骗子（也就是狂赚傻瓜们钞票的那批人）必须连我这样的专业人士都得蒙得过去，所以我对自己的所见始终保持怀疑。但是呢，M又是如此天真无邪。最后，我对自己说，不要急于下定论，必须保持理智，采取合理的措施一步步探明真相。
M的事情，我一直没敢告诉同僚。主要是怕他们对我大加嘲笑，还有个相对次要的原因，在于只要不泄密，我就可以包揽这项研究。哪怕最后发现这是M设下的骗局，也能够为我的研究提供一些有趣的心理学观点。我设法说服了M的母亲，让她相信M和我在家庭办公室里碰面并无大碍。当然，这一切的前提是她得一直在父母面前保守住秘密。她干得很漂亮，简直算个奇迹。
接下来的几年，她逐渐成人，而我，一个科学的信徒，不得不承认她告诉我的一切都是真的。对于她的“病症”，我展开了缓慢而细致的研究，但佩特拉——她给那团实体烟雾起的名字——到底是什么，相比初见的那一天，我的进展依然无多。之所以用实体烟雾这个词，也是因为用来描述超自然事物的人类语言非常有限。唉，人怎么可能给自己不了解的事物冠以合适的名字啊。那东西的存在，超越了人类的理智。我想，不是这个世界出了错，就是造物主在创造它时醉心于艺术，没费心去解释它到底是什么，以及为什么存在。实际上，我对它的所有了解，全是建立在她告诉我的内容之上的。
1906年的一个夏日，我和M在我家后面的花园里碰了面。那天不但风和日丽，也正是鲜花怒放的时节。M对我说，她要结婚，希望我能想个办法让她和佩特拉分离。“她知道吗？”我问。
“她现在出去了，不过无所谓，她不明白什么是背叛。”
“你想要我怎么做？”我问她。说来惭愧，我的第一反应有些自私，竟然担心这会对我的研究造成影响。但在深吸一口气后，我的人性又回来了。我答应帮助她。我没有立刻告诉她，我已经有了些奇怪的点子。这些年来，我一直忙于制药。我想，也许有什么化学制剂能够帮上忙。
我没指望搞出什么神奇的药水，喝下去能一劳永逸地解决问题。按照设想，我给她的药一开始效果有限，离体的佩特拉只有在药效过去后，才能返回。至少这段时间里，M是属于她自己的。那之后，我也许可以把时间逐步拉长。我必须拿出一些强有力的东西来让她夺回思绪。我得承认，考虑到制药的前提是相信M告诉我的一字一句，这么做的风险很大。在开始阶段，我的目标只是她的知觉。
我选择的武器，是一种我在制药时一直考虑加入的植物种子。这种植物俗名恶魔的喇叭，只在薄暮时分开花。它还有许多名字——比如吉姆森草、地狱钟、荆棘果和恶魔草，但它最耳熟能详的叫法，是玛雅人取的“曼陀罗”。据说，食用它的种子会让人丧失方向感、精神错乱、无法辨别现实与幻想。最重要的一点，在于它能让人神志不清，却没有催眠效果。
我通过蒸煮，从曼陀罗种子里提炼出了药物成分，把它和咖啡、波旁酒，以及甜味剂（其实是一大把粗糖，它们有让药水变得粘稠的功效）混在一起，调了一剂药。然后，我联系了M，要她在婚礼前的那个周六来我的办公室饮用。
那时，她已经坚定了摆脱实体烟雾的念头，非常乐意尝试这味药。等到佩特拉终于离开，她就举起那杯四盎司的深色糖浆喝了个干净。曼陀罗的效果立刻展现了出来，她瞳孔放大，心跳呼吸加速，还出了些汗。随着药物进一步吸收，这些特征也越发明显。有差不多一刻钟，我不得不站在她身旁，把她的胳膊放在椅子扶手上，免得她滑落在地。她语无伦次地念叨着什么，不停地颤抖，仿佛冷得不行。我开始担心这剂药的效果是不是太过强烈了。
最后，她总算靠着椅子平静了下来。有差不多两个钟头，M愣愣地望着办公室窗户，表情半梦半醒。我觉得她在发育出实体后，第一次重获安宁。这时，佩特拉回来了。那东西像是一阵尘卷，从办公室大开的门口闯入，径直接近M。但它在成长过程中，从未碰到过这样混乱的思绪，找不到归家的路。我听到它咆哮着在办公室里横冲直撞，掀飞了许多文件。后来，它数次短暂地化为实体，不但把书扫落在地，打翻窗前的椅子，还突然在我面前现形，把我撞倒在椅子里。
我起身抱头鼠窜，躲到了房间的一角。谢天谢地，M的药效逐渐过去了。她呻吟着摇了摇头。这就像一道强光，为佩特拉指明了回去的路。等M彻底清醒，我问她感想如何，她回答说，能独身一人实在妙不可言。她非常感激我，并问我能否在她下次造访时重复这样的治疗。我告诉她疗程最好每天都进行，所以她不如在家自己服药。临别时，我给了她四瓶“忘忧水”。
她继续接受治疗，并告诉我摆脱佩特拉的那几个小时，使得她的生命总算有了些意义。M的丈夫是一个富有的当地人，她向他解释了自己的病症，以及所需的治疗。他毫无怨言，只希望M能尽早好起来。但我有些担心长期饮用忘忧水所导致的副作用。因为每次见面，她都显得更憔悴疲惫。我要她暂缓治疗，直到恢复健康。到那时她才向我坦诚，她怀孕了。怀孕本身倒没什么，然而佩特拉正在改造她尚未出生的孩子。它钻进那孩子皮肤下、骨骼里、血液中，准备把它当作将来行走于世的载体。她承认自己增加了忘忧水（从那以后，它就变成了这种药的正式名称）的饮用量，从一天一次，变成了一天两次。
“我需要更多的时间和我的孩子在一起，”她说，“我和佩特拉正在争夺我的宝宝。”
编者注：可惜的是，安奇尔博士写到这里就没有继续。虽然未完成，但这个病例非常引人注目，所以我还是把它囊括在了书里。在本书所提及的二十多个病例里，这无疑是最耸人听闻的。
11
第二天是周六，我记得的第一件事是大清早玛吉给我打来的电话，她说桑德拉将于早上十一点半安葬在市政公墓。想到发生在她身上的事，我难受得想吐。我们曾走得很近，但这并不是我难受的真正原因。一想到这样漂亮伶俐的可人儿，因为我们挖开了普鲁伊特公馆的往事而惨死，我就感到崩溃。我不愿承担这样的罪孽。玛吉说我们必须面对事实，我同意了。她十一点会开着Galaxie来接我，在那之前，我得做好心理准备。
葬礼悲伤而压抑，可怜姑娘的双亲悲痛欲绝，警长面露愧色，对于这桩凶杀案，警方毫无头绪。我真想把整个疯狂的故事告诉他，但那肯定无济于事。葬礼结束时，我的眼眶里满是泪水，胸膛里尽是怒火。想必玛吉也是如此。因为我们坐车离开时，她转过身对我说：“亨利，我们必须了结这事。”
我搂住她，把她拉得近了一些。“我知道。”我说，“我准备好了。”
“我们需要制定计划。”她说。
往家开的半道上，她联系了拉塞尔，问他和卢瑟能不能来碰个头。随后，她问我怎么看安奇尔那未写完的病例。“你怎么想？”她问。
“很……疯狂。”
“我知道。从一段看狗挨揍的记忆变成怪物开始，到安奇尔发明恶心的药水，再到佩特拉改造婴儿。确实疯得可以。”
“很显然，佩特拉赢了。”我说。
“对这份材料，我们还有很多事要做，亨利。那些文字我看了不下五遍，外加做了笔记。”
“你打算怎么办？把它塞进瓶子里？就像阿拉丁神灯那样？”
“你带着玛尔贝·普鲁伊特的照片么？”
“实际上，这条裤子我两周没洗了。照片还在兜里。”
“真是人靠衣妆。”
我们在泳池边上汇合。拉塞尔和卢瑟告诉我们，他们没在今早的葬礼上露面，是为了避免引起警方的怀疑。拉斯已经因为科布夫妻的惨死被盘问过一遭了，他可不想再在这种场合露面，被当作潜在的犯罪嫌疑人。
我调了些威士忌酸酒，往每个斟满的杯子里放进三颗黑樱桃，然后端到了他们身边。那玩意儿酸得要死，但没人弃它们于不顾。两轮酒下肚，紧张感终于舒缓了一点，这时玛吉说：“在那东西杀死更多人之前，我们得先把干掉它。”
卢瑟说了句“是啊”，拉塞尔跟我点了点头。
随后，玛吉问卢瑟要了那天潜入旧房子时，他拍下的老太太照片。卢瑟从T恤口袋里掏出手机，翻着相册。“你知道，我还一直没看过那照片，”他说，“没这兴致。”
玛吉问我要玛尔贝的复印照，我从裤袋里摸出来递给她，她摇着头接了过去。她把那张纸展开，在吧台上放平，旁边摆上卢瑟的手机，这样一来，她就能同时对比两张图片。“瞧，”她空着的那只手指了指，“注意胎记。一模一样。加上安奇尔病例史里的描述，我敢说那个女人就是玛尔贝·普鲁伊特。有人有异议吗？”
她看了眼拉塞尔。拉塞尔对任何与暮光弃儿相关的事都疑心重重，但他没有说话，显然接受了这唯一合理的结论，即玛尔贝·普鲁伊特还活着。随后玛吉更进一步，说她认为那个被安奇尔称为实体的东西，不知怎地让老太太的寿命超越了常人。“一百多年里，她和那东西一直被捆绑在一起。”
“一说这个，我就寒毛直竖。”卢瑟说。
“好吧。那我们该做些什么呢？”拉塞尔问。
“我们先等几分钟。”玛吉抬手看了看表。
“等什么？”
“等我们队伍的最后一名成员。制定计划的时候，所有人都得在场。”
“那个疯教授？”拉塞尔问。
“对。乔伊·梅德利。”她说。
“那包碎草叶和那袋子盐呢？你给拉斯和卢瑟了没？”我问。
“还没。”
“什么玩意儿？”卢瑟问。
我描述了一番我们和梅德利教授上次见面时的晚餐，玛吉也忍不住笑了起来，甚至在乔伊·梅德利本人抵达，我们从侧门迎他进来的时候，脸上的笑容也没有淡。老教授问我们在笑些什么，我直言不讳，说我正在告诉拉塞尔那天晚餐时他提供“武器”的事。
他捋了捋皱巴巴的领带，说了句“天地间有许多事情”，便微笑了起来。我递给了他一杯威士忌酸酒。这时候，卢瑟问我们之中有没人阅读过《恶魔之心》的序言。
“如果你读过，就会知道那本书是遗著。安奇尔遭到了杀害，究竟是谋杀，还是野生动物袭击，始终没有定论。”
“他玩火自焚了。”我说。
“佩特拉肯定察觉到它返回M体内受阻，背后有这个医生作梗。”卢瑟说，“我有一种感觉，烟雾实体的愤怒源于它遭到的背叛。它成长这么多年所蓄积的力量，一下子爆发了出来，结果就是一场屠杀。”
“研究书上的章节，”玛吉说，“让我产生了一个想法。安奇尔在《恶魔之心》里说，忘忧水可以暂时切断M和佩特拉之间的心灵链接，给玛尔贝·普鲁伊特近两小时的精神自由。那段时间里发生点什么的话，佩特拉是没办法逃回M大脑里的。换言之，那是它最脆弱的时候，是杀死它的最佳时机。”
大家沉默了一会儿，然后拉塞尔说：“这计划里假设的成分太多。我的意思是，为了实施计划，我们得让那个满脸皱纹的老太太喝下四盎司的忘忧水。问题是我们上哪儿搞那么多药水，还有怎么才能让她喝下去。”
“即使真做到了这点，想干掉那东西，也是说起来容易做起来难。那鬼玩意儿连枪子都不怕，它无非是消失一下，再重新出现。”我说。
“它转化成实体后得维持几秒钟，那段时间里能遭到攻击。”
“可我们没法杀掉它啊。”
“亨利，还记得你爸跟我们说的吗？在普鲁伊特公馆喝酒，被鬼魂追那事？你还记得那东西是怎么尖叫着消失的吗？”
“等等，我爹说了个故事，你就要咱们冒生命危险，去对付一个超自然的怪物？”
她点点头。“对。用火。”她复述了一遍我爸说过的那个故事给众人听。
“我连这故事的真假都说不好。”我说。
“我相信他。”玛吉说。
“火听起来比其他的要靠谱些，”拉塞尔说，“反正已经确认了子弹不顶用。”
“那你打算怎么让它凝结起来？”我问。
“婴儿的骷髅。我考虑过这个问题。它知道那骨头架子在我们手上，估计也是这个原因，才没把我们给宰了。它害怕杀了我们就永远见不到那个婴儿了。我们用骷髅把它引出来，等到他现身，就一把火点着事先洒满整个公馆的汽油。”
“哇奥，”卢瑟惊叹，“整个公馆？”
“这样才能确保它死翘翘。”玛吉说。
“还有最后一个问题。”我开口道。但我还没说下去，梅德利教授便向前迈了一步，从夹克口袋里取出一个小小的纸包。他打开包装，把里头的东西倒在吧台上。“曼陀罗种子。”他知道我想问上哪儿去搞忘忧水，“我们可以自己做。安奇尔在书里已经说得够清楚了。”
卢瑟想知道他从哪儿搞来了这些种子。
“我的花园里就有野生的恶魔喇叭。那些玩意我除都除不光。”
“不管你要干什么，千万别用拉塞尔喜欢的波旁酒牌子。”我说。
我们在玛吉的厨房里折腾，梅德利教授则在一旁监督。尽管抽油烟机的功率开到了最大，他那身猪骚味还是很浓。待到锅内的水沸腾，我们便往里头加入了“原料”。去烟酒店买波旁酒时，卢瑟建议教授别按照原计划使用咖啡，五小时能量[20]会是个更好的替代品。
“忘忧水的气味可真是……不友善。”玛吉说。
“别说医好她了，这玩意儿没把她给呛死就算不错。”拉塞尔说。
“嗯，假如那东西真给一把火给烧了，会发生些什么？她会不会一起死掉？就跟爱伦·坡故事里写的那样，岁月终于追了上来，让她变成了一滩发臭的黑汁？”我问
“亨利，你屁话怎么比五岁时候还多？”玛吉说，“赶紧闭嘴，把洗干净的忘忧水瓶子递给我。”我们聚在一起，看她用勺子从锅里舀起汤剂，倒进放在水槽里那个一品脱大的瓶子。药剂染黑了海蓝色的玻璃，瓶口升腾起蒸汽。完成后，玛吉把一个软木塞——下午我们喝了瓶酒——摁进瓶口。“致玛尔贝·普鲁伊特。”她举起忘忧水药瓶，我、拉塞尔和卢瑟啪啪地鼓了几下掌。乔伊·梅德利点起一支红纸卷的大麻烟。这一次，他分了我一支。
那瓶棕色的药水，外加盐和米，就算是对抗暮光弃儿的一切准备了。太阳正在西下，我们坐在泳池边等候。因为今夜不开车，我有更多的时间平复紧张的心情。说实话，我不知道咱们要干的事情究竟能不能成，这计划也实在扯了点，我抽着烟心中暗想。按照计划，玛吉自愿去玛尔贝·普鲁伊特家哄老太太喝药，剩下我们四个乘拉塞尔的SUV去公馆，做准备工作。
“别忘记，”玛吉说，“我打来电话，就是说我要出发去帮你们了，但那也说明佩特拉和玛尔贝已经被分开。”
我们点点头，不过我敢说没一个人仔细想过那意味着什么。终于，时候到了。西边的天空化作一片粉红，过不了二十分钟，日头就要沉下地平线。我们打开玛吉汽车的车厢，铺上那条蓝毯子，把骸骨小心翼翼地一块块放进去裹上，搬进拉塞尔的SUV，边上堆满汽油。我总觉得那具骷髅在对我们微笑，这念头怎么甩也甩不掉。
玛吉忘了带枪，被我提醒后，她从车道跑回泳池边拿上了肩包。在她返回前，我给了她一个拥抱，接着，她拥抱了所有人，包括古怪的老乔伊。看得出来，教授的心脏都停跳了一下。等到我们上车出发，拉塞尔跟卢瑟占了SUV正副驾驶座，把后排留给了我和教授。“我、卢瑟一组，”拉斯说，“乔伊，你和亨利一组。”这个大个子通过后视镜里看着我，得意洋洋地傻笑了一下。乔伊正忙着分发装有米和盐的袋子，没有注意。
车开到去公馆的半道上，卢瑟说了句：“玛吉肯定是我见过的胆子最大的人。她居然敢去见那个一百二十七岁的老女人，还想说服她喝下那些黄水。对了，如果弃儿黄昏时候不出来怎么办？”该死，没人考虑过这问题。看样子，卢瑟也没指望我们能回答出来。车辆驶出城镇，暮色越来越浓。我的心开始猛跳，教授在我边上，放着连珠炮似的屁。
抵达公馆时天已经黑了。拉塞尔从车里拿出提灯，把电筒交到了我手里。乔伊自己带着电筒，卢瑟也是一样。我们提着汽油瓶，去了各自负责的楼层，把燃料倒在地上，还特地省了一玻璃罐下来，准备浇在地下室的衣橱上头。那个笨重的家具是整个作战行动的中心。婴儿的骸骨仍留车内，只有跟玛吉取得联系后才会取出。待到她吩咐的所有准备工作处理完毕，我们两人一组，站到地下室的南北两个出口边等待。
我不太清楚该怎么和教授聊天，但是默默坐在一张缺了腿的矮沙发上，周围又一片阴森，实在过太毛骨悚然，所以我试着开了口。“你见多识广，”我说，“也许知道差不多的例子？人的想法变成实体之类的。”
“西藏有个类似的概念。佛教徒称之为图帕，意为‘思想凝成之物’，它诞生于人们的冥想之中。探险家亚历珊德拉·戴维-内尔声称她在西藏旅行时学习过相关技巧。她说，她构想了一个以福斯塔夫为原型的同伴，那个思想后来获得了一具坚实的肉身。他们同行了一段时间，但后来亚历珊德拉察觉到同伴心怀不轨，就消灭了他。”
“真的假的？”
“抬头看呐，我的朋友。天地之间有许多事情，你闻所未闻。我告诉你吧，医学上有个发现，被叫作‘单边认知’，当大脑的颞叶交界处受损或者受刺激，人们就会觉得有旁人在侧，尽管实际上那里空无一人。所以说，是的，虽然文献中确实有类似的记录，但它们和眼下的情况不太一样。这就是麻烦的地方。”乔伊·梅德利在他那件大到不合身的夹克里摸索一番，掏出又一根大麻烟，点着。
“具体来说，什么麻烦？”
“我们要对付的东西，理论上不可能出现，但它偏偏就在那里。那么多死者都是明证。可惜想阻止悲剧继续发生不是件容易的事，没人——打个比方，警察——会听信我们的疯言疯语。有些事不亲身经历，谁都不会相信。”他递给我一根大麻烟，我知道这是个坏主意，可我需要舒缓紧张的神经。结果，我甚至还没意识到自己做了什么，烟就已经叼在嘴上了。
“整件事里最让我震惊的部分，”我说，“是狗主人的残忍行为居然最终导致了今天的局面。我们所遭遇的一切皆由那恶业引发。”
“很深刻的观点，先生。”乔伊轻轻捋了捋他稀疏的头发，仿佛在做拍人物照的准备。
12
我们在黑暗中胡扯了差不多一个钟头，手机突然响了。突如其来的铃声吓得我屁股都离了那破沙发一寸高。我接通了电话。“你俩咋样了？”是拉塞尔。
“到目前为止，都在战战兢兢地等。”
“我们也是，好在陪着我的是卢瑟。嘿，我看到你们身后什么地方有光。”
我站起、转身。地窖西边的野地里，有一点明亮的光。
“那是什么？”
“我他妈怎么知道？”我说。
“你不过去确认一下？”
“你在搞笑？”
“那可能很重要。”拉塞尔说，“你应该过去……”
“行了，行了，我去，我去。”
“记得带上你那袋子米。”
我问他有没有接到玛吉的电话，那时他已经挂断了。
教授说他要和我一起行动，于是我们向着光源步行而去。吸过大麻让我比平时更加多疑，梅德利却似乎没怎么受影响。他在黑暗中拖着脚步走，像个僵尸。公馆的地面散落碎石，路经几根建筑的立柱时，一只老鼠突然从前方窜过。我低低地惊叫了一声，梅德利竖起一根瘦骨嶙峋的手指放在唇边，示意我噤声。
吸引着我们的光芒非常明亮，照亮了方圆十码的一片土地。当我走得够近，看清了是什么时，一股凉意立刻爬上了我的脊背。我联系了拉塞尔。“你说的光？还记得消失的提灯么？那就是其中一个。”
“操，”拉斯回答，“就是说它在这儿，而且知道我们也在这儿。”
“接下来怎么办？”
“你打过来前，玛吉刚跟我通过话，她已经上路了。她成功说服那老太婆喝下了忘忧水。另外，卢瑟正在去车上拿骷髅。咱们地下室衣橱那里见。干脆把那提灯拿来，多点照明也好。”他挂断了电话。
我愣了一小会儿，有些迷糊。最后我摇摇头，拿上了那盏提灯。“我们得快点儿，跟紧了。”虽然没跑，但我加快了步伐。梅德利教授在我后面，踮着脚一路小跑。
说实在的，这有些滑稽，因为他虽然换了姿势，却没比平时梦游似的步速快多少。不过提灯好用极了。我们现在能看清楚的，不再是电筒照亮的一小点区域，而是前面的一大块地方。在这光芒的指引下，我们走进地窖，发现卢瑟和拉塞尔已经到了衣橱边。
镶嵌玻璃的衣橱大门打开着，卢瑟正小心翼翼地把骨架放进佩特拉最初出现的位置。等到他退后一步离开，我们看到那婴儿被摆成了一个端端正正的坐姿：背靠内壁，手肘贴着膝盖，连指骨都整整齐齐，好像在对着我们比中指。
看到这一幕，我咧嘴笑了起来。拉塞尔也一样。他走到卢瑟身旁，先是一个大大的拥抱，接着吻了他。
“你真是疯了。”卢瑟说。
“现在能放松心态，比什么都重要。”教授说。因为小跑，他还有些上气不接下气。
拉塞尔从运动衫口袋里掏出那瓶汽油。“所以，只要等那东西找上婴儿，我就丢过去。谁带着打火机？”
乔伊和我都表示自己带着。
“我们得来支烟，”卢瑟说，“光靠打火机，你得凑得贼他妈近，才能点着汽油。”
“我还真没想过。”拉塞尔说，“玛吉人到哪了呢？也许她能比那狗屎快一步到这里。”
说着，他掏出一团从玛吉那里拿来的芊绵线，把线的一头缠在门把上，然后关上橱门。按照他的猜想，如果我们猛地亮出骷髅，烟雾实体的注意力就会立刻转移，失去防备。他刚刚缠完线，背后传来了动静。我们转过身，发现是玛吉。她从黑暗中走出，一边说：“在玛尔贝·普鲁伊特那边的事，我回头再原原本本地告诉你们。”
“我们还没看到它，但它就在这儿。”拉塞尔说。
“哦，我看到它从客厅升起，就冲在它前面上了楼梯。它恐怕马上到了。”
“它过来了？就现在？”我问。
“赶紧给我烟。”卢瑟说。玛吉给了他，他立刻点着。但飘上头顶的烟雾也太多了些，我们这才明白佩特拉已经到了。我僵立着，眼睁睁地看着它化为实体，却恐惧得无法动弹。利爪划过我的面颊和胸口，我被打倒在地，感觉伤口突突地跳，然而不知怎的还是爬了起来。只见烟雾在拉塞尔身旁绕转，飞快地化为实体，用爪子横扫过他的脊背，继而给了玛吉脸上一击，接着，它转回头，又一次冲我而来。它眼中的怒火熊熊燃烧，显然不想留什么活路。
我不太清楚究竟怎么回事，但教授不知从哪里冒出来站到了我身边。烟雾又一次开始在我们面前凝聚时，他伸手进夹克口袋，拿出了一个小塑料袋。等到佩特拉亮起尖牙利爪，教授已经打开了袋子口，把里头的东西一股脑倒在脚边。我眼看那怪物向这里扑来，却在半途中呻吟着蹲下。它三两下就扫起了所有的米，不过梅德利已经把我拉到了一旁。
提灯早已从我手中落下。我逃到灯光外喘息，看着烟雾在其他人身旁疯狂旋转。转瞬之间，它就凝结出骨骼与血肉，袭向拉塞尔。眼看那爪子就要触到他的脸，拉塞尔猛地一膝盖顶在佩特拉腹部，那怪物顿时砰地化作了烟雾。拉塞尔随即在地上搜寻，几秒钟后找到了芊绵线的线头。他扯了下，发现松垮垮的，原来绑在门把上的另一头不知何时已松脱。“操。”他说着摸出盐袋。这时，佩特拉在暗中重新化作实体，朝他扑去。拉塞尔把袋子里的东西泼向怪物，但真正救了他一命的，不是那些盐，而是卢瑟。原来他偷偷地摸到衣橱边，拉开了橱门。
只见那怪物化作烟雾，又缓缓变为女人的形态，向着衣橱伸出手。她的脸、她的手、她的指尖，不断地溶解又凝结。我知道接下来大家做了什么，但一切发生得太快。
拉塞尔拧开了汽油罐的盖子；玛吉，尽管脸上才挨了一记，香烟依然在手；烟雾实体飘向衣橱，他们绕到了它背后。从我的位置，透过飘渺的烟雾，能看到衣橱里的婴儿骸骨，听到佩特拉发出的瘆人哀鸣。
它长出了双角和尾巴，俯身进入衣橱，双手抱起婴儿的遗骸，接着发出了一声长长的叹息。这个时候，梅德利压着嗓子，用最大的力气在我背后喊：“就是现在！”
拉塞尔泼出汽油，浇湿了那怪物，然而没等玛吉丢出香烟，佩特拉便转过身，用没抱着婴儿的那只手重殴了她。玛吉倒在地上，这一次，香烟脱手而出，滚过地面。我的心沉了下去。但乔伊·梅德利推了我一把，“去点火。”他在我耳旁轻语。
我喘着气跑向前，拾起还在燃烧的烟蒂，丢向了佩特拉。它似乎没碰到那怪物，就在我以为自己失手时，火光却腾地从它背上窜起。不到一下心跳的时间里，火焰便蔓延到了它全身。高大的旧衣橱也溅上了火星，几秒之内变成了燃烧的祭坛。那怪物在火中痛苦地扭动，但它始终没有改变形态。
它宁可死去，也要抱着婴儿的骸骨。
那个夏天剩下的日子里，我每天都过得提心吊胆，一直担心警方会循着火灾现场的蛛丝马迹最后查到我们。关于公馆大火的新消息不断传来——发现了汽油、也许能提取出DNA的烟屁股、轮胎痕迹，接着，他们找到了一些烧焦的骨头，经过鉴定，是婴儿的。最后这则消息烂透了。我给玛吉打了电话，但她说近期最好不要联系，我们得低调做人。拉塞尔跟卢瑟也跟我断联了两周，直到一天深夜，他们带着瓶便宜的波旁酒敲开了我家大门。我们坐在黑暗的门廊里，用只有彼此能听见的低语，聊着各种各样的话题——除了佩特拉的死。
从那一夜算起，又过了一个月，我始终没跟朋友们再见面。一天晚上，我跟我爹在电视上看到了一则消息：某个送货员发现有个老太太死在了她家床上。验尸官说老人去世了两个多礼拜，死的很平静。屏幕上的那栋房子，无疑属于玛尔贝·普鲁伊特。再之后，警方就没了动静。眼看又要开学，我想，我们大概不会被警察逮到了。
靠着新鼓起的一些勇气，有天晚上我去了玛吉家。我敲了她家侧门，但是没有回应。绕了一圈来到泳池，我发现这儿有段时间没打理了，闹闹也不在。我去吧台给自己搞了点喝的，然后坐下来掏出手机，翻了翻新邮件列表。很快，我发现有封信是玛吉写来的。她说她要趁着还有两周开学，先去欧洲见见爸妈。很遗憾，我没能和她见上面。第二天早上，拉塞尔给我发了条短信。原来他和卢瑟也离开阿本维尔，提早一个礼拜回了学校。
直到返回大学，寂寞的感觉一直在我心头萦绕不去。老头子依旧让我担心，但这个夏天他取得了不少进步，至少减了几磅脂肪，戒掉了香烟。等我离开家门，他已经能天天晚上出门一个钟头了。到了下半学期，我赶上了一场大暴雪，就是在那时，我想起了一些事。玛吉一直没有——虽然她是这么答应的——“原原本本”地告诉我们她在玛尔贝·普鲁伊特家的遭遇。我控制不住自己，老是会去想那栋旧屋子里，老人，还有她思想所生出的怪物，在他们共生的最后几小时内，到底发生了些什么。
第二年五月，离毕业就几个礼拜的当儿，我接到了玛吉的电话。我还记得那是个清冷的早晨，当时我正在学校自助餐厅吃早餐。
“我刚跟拉塞尔还有卢瑟通过话。”玛吉说。
“你在哪儿？”
“在考古现场呢，具体地点就别问了。”
“最近过得咋样？”
“棒极了我跟你说，我喜欢干这事。嘿，你和拉塞尔最近联系过没？”
“差不多半年没说话了吧。”
“他跟卢瑟辍学搬去了布鲁克林。他们结婚了。”
“什么？这俩小兔崽子结婚了？也不跟我说一声？”
“也没通知我。”她说，“他们谁都没说。我一会儿把他们的住址发给你，你代表咱们寄点结婚礼物过去，钱我回头打给你。”
“送点什么好？”
“我也不知道。就是别人结婚时送的大路货吧。电动开罐器？滤锅？茶杯垫？你看着办。”
“我打算这个夏天过去看看他们。”我说。
“说点正事。我一直没告诉你们在玛尔贝·普鲁伊特家发生的事情是吧？”
“是啊。我一直很好奇。”
“我在那边好好敲了敲门，让她知道我来了。一拿到那瓶忘忧水，她就不停地哭。玛尔贝很高兴有人愿意去打败佩特拉，让她安享死亡。她已经被关在了自己塑造的监狱里一个多世纪啦。那怪物一直在寻找它的孩子，不放她自由。但阿布纳·普鲁伊特把那孩子丢进坑的时候，玛尔贝正陷在忘忧水带来的迷境中，完全不知道托马斯——那个婴儿——去了哪儿。失去孩子的佩特拉感受到了无尽的沮丧和愤怒，由此开始了不停的杀戮。我恳求玛尔贝喝下我们自制的忘忧水，她答应了，还坦白说，虽然她的丈夫和孩子因此而死，她的大半生也毁了，但她依然对自己的造物感到深深的同情。”
整个事件在我脑中走马灯般闪过，从它的缘起，到埋没于在时间和夜肥之中，再到终结于火焰。世界上了解它真相的人，只有我们几个。“天呐。”我最后吐出两个字。
“好了，该轮到给教授打电话了。”她说，“咱们七月十五去布鲁克林，拉塞尔和卢瑟家见。我有些好东西要给你们看。”说完，电话那头就只剩下了寂静。
“玛吉。”我说。但我知道，电话已经挂了。过了一周，那俩人在布鲁克林的地址和电话号码通过短信发了过来。我心想，既然已经大学毕业，是时候翻开人生中新的一页了，不如就这样和老朋友们各奔东西吧。可是到了七月十四号的早上，我发现自己还是钻进了老头子的车，一路向南驶去。
【责任编辑：梁爽】
