蓬莱阁下一家小小文物店，磁石一般吸引了我的目光，倒不是那里有多么丰富的珍藏，而是店内一角的玻璃橱柜间，陈列着几十枚大大小小、姿态各异、颜色不一的******主席像章——是它，无言地撩拨着我的幽幽情思，引我回到了那激情与迷惘、欢乐与痛楚、兴奋与叹息相交织的神话年代......
作为蓬莱少年学生第一批拥有******主席像章者，那一年我虚岁16。16岁，正是大口吸吮知识与营养的年华，也是滋生理想与憧憬的季节，但我们不得不放弃刚刚发到手的初中二年级课本，投身到一场突如其来而又令我们那个年龄莫名其妙的“革命”中去，自然，左胳膊上也就稀里糊涂地戴上了鲜红的红卫兵袖章。记得那年初秋，学校通知要选派红卫兵代表，每班级5人，赴北京接受毛主席对全国红卫兵的第4次检阅。作为品学兼优的我，自在其中。我们在蓬莱进行了为期3天的培训，便在小城军民锣鼓喧天的夹道欢送下，第一次坐上军用敞篷汽车到烟台，又第一次从烟台乘上火车进了孩提时便向往的首都北京。在永定门站下车时，已是夜里10点左右，又经过一番马路急行军，我们终于住进了天坛公园——那里有一排排临时用苇箔席搭建的简易住棚，铺盖下面是一层不厚的麦秸草。我们安顿好之后，大约快接近夜半了，这时有人进来分发晚饭，每人两个小孩拳头大小且坚硬如石的馒头，还有一小块咸菜疙瘩——据说还是从天津专程运送过来的。接着又有人给我们每人发了一枚一分钱硬币大小的毛主席像章后，宣布明天上午毛主席要在天安门接见我们。我们顿时忘了疲劳，个个欢呼雀跃，一声声“毛主席万岁”响彻夜空。第二天清晨，我们带着分发的饼干，摘净了身上携带的指甲剪、铅笔刀之类东西，便排成10路纵队，挺胸挽臂、浩浩荡荡地涌向了天安门广场，幸福而又焦急地等待着那个激动人心的时刻。再后来，就像现在影视乃至文学作品里描绘的那样：天安门广场成了红宝书的海洋，口号声的海洋，毛主席神采奕奕地向红卫兵小将挥手致意......也就是那天的下午，我约了几名知己同学，踏进了我心目中的求知圣地——北京大学，在未名湖畔，16岁的我默默地立下志愿：4年后，我将是这里的一名骄傲学子——根据当时的学习成绩，考取北京大学尽在情理之中。然而那时的我的确太稚嫩，心里总是装着春风与阳光，期冀着从北京返校后，会重新坐在静谧的教室里孜孜求学——可当我们返校后，那场革命却如同飓风一般疯狂肆虐：停课闹革命、全国性革命大串联......这一切令我迷惘，于无奈之中依顺了生性本分老实的父母安排，摘下了红袖章，把那枚从北京带回来的毛主席像章，珍藏在祖母给我的一个小方木匣中，从此加人了家乡农人的行列。在无数个寂寞之夜，老屋东厢房的那盏煤油灯，陪伴着我如同春蚕一般，咀嚼着那个年代能够找到的一切书籍。其间，我也曾抱着幻想与渴盼，经常隔三差五跑回学校探听复课的消息......
36年过去，弹指一挥间。如今我已年逾不惑，据说人到这个年龄心态是平和的，宽容的，少有大喜大悲之感，却常有随遇而安的温和心境。我常常想，那场“史无前例”发展到祸国殃民，绝非******主席的初衷，而是一群政治掮客们为自己的“革命资本”而兴风作浪导致的结局，这些利令智昏的家伙就像17世纪中期英国那些“跑马圈地”分子要完成资本原始积累一样，丧心病狂地攫取着政治上的原始资本，而全然不顾国计民生乃至民族存亡。我们崇拜******主席，因为他以非凡的睿智，创造了地球东方的奇迹；我们敬仰******主席，因为他以超人的胸襟和胆魄，缔造了56个民族欢聚一堂的人民共和国，而他遗留下来的华章墨宝，已成为全人类共有的智慧财富......诚然，没有******主席创建的共和国强壮根基，也很难设想今天的改革开放之昌盛局面——尽管那个神话般年代，曾毁掉了如我一般才华横溢的少年学子的锦绣前程，夭折了如我一般有着鸿鹄之志的少年学子的金色梦幻，但在残酷的现实中，在灵与肉的颤栗中，我们学会了思索，读懂了书本中没有的哲学......
如今，那枚毛主席像章依然静静地放在祖母遗留下来的小方木匣之中，那是我心中的珍藏，也是一段风霜雨雪打磨不去的岁月。
