十一点三十分，与几个朋友相邀正要出去吃饭，哥的电话来了。
“父亲很不好呢，你快回吧！”我还没能细问，话筒里传过来的已是忙音。
我一愣，不知自己该干什么，糊涂中不知怎么就拨通了夫的电话。当时我怎么向夫报告这一不幸的消息，他又是怎么回答的，现今怎么也想不起。只记得他很快就回了家，我懒懒地看着他收拾要带的东西，一件件放进包里，而我就局外人似地看着。我平常自诩的能干、果断此时都不知去那了。
其实父亲的事，我不能说没有一点心理准备。七十岁的人，生命已是燃尽的蜡烛，何况父亲一直是病着，身体状况出奇的差，是药养着命，只是早晚的事。记得上次父亲住院，我与夫去看他，人瘦得只剩一把骨头，偏偏一头浓密的发不改，浓密的须不减，相应之下更是憔悴，使我不敢面对。他浑浊的眼紧紧瞪着我，自诉什么东西都吃不下，说着说着已是泪光晶莹。我知道他心底的绝望，老辈人常以是否还能进食来判断人的寿夭，大凡病的要死，倘还能进，那病就不相干，而此刻面对儿女的孝敬却难以下咽，又怎么不绝望呢？我柔语安慰他，并在他的上衣袋里塞了一百块钱，哄他：你病好了就自己上街买吃的！那时，我就已知道他好不了，我那样做，不知是安慰他，还是我自己这颗脆弱的心需要。
一路的塞车，待赶到家，已是下午三时。急急扑进卧房，已是人去床空，只有母亲惶恐的目光迎接我。
我无语，母亲看着我的眼神，亦无语。
灵堂设在一个临河的旧车库，时而一阵凉风，更加重了凄凉的气氛。黑色棺木静卧着，按照老家的规矩，未见过亲人是不能封棺的，因而棺盖是斜放在上面，露出父亲的大半身。此时的父亲收拾齐整，比我在医院见时还要精神，眼睛微微睁着。我静立棺前，默默注视着父亲，脑中是一片空白。
我从未那么近，那么仔细看过父亲，或许这是第一次，也是最后一次了！
以后几天的日子，是和磕头作揖、坐更守灵分不开的，所有的俗事都有哥打理，我仅负责掏钱，我只要有时间陪父亲，他们无论怎么样都行。出殡的前一天晚上，到了夜三四点钟，帮忙守灵的人耐不住疲倦和夜寒都沉沉睡去，守了四个晚上的姐也被我赶去休息，只我和夫静守灵前。夫的脸青白如鬼，连续四个通宵，白天又没能睡，再强的汉子也打熬不起，我知道夫是为我强自挣扎。但我仍狠着心让他陪我。
父亲一生一世的事，我都不能挣扎一个晚上么？我最亲的人哪，你得陪着我、支持我、帮助我完成这一心愿。
父亲终于化成了熊首山上的一杯黄土，我长久注视着这堆掩盖了我父亲的黄土，我要看清这每一粒土，以及这土中的每一粒沙，它们是我父亲的最后归属，是我与父亲相通的证明，是我今生今世永远依恋的慈爱的梦！
完了父亲的事，我逃也似地离开老家。一路上，父亲那微微睁着的眼一直注视着我，是想见我么？没见到我的遗憾么？还是我不够孝顺，惹您老生气？此时，郁积已久的泪终于一泻为快。
我合掌胸前，默默向天忏悔。
