江南，晚春，斜风细雨中，小桥流水，岸柳拂垂，正是梅雨季节。幽深的巷落，雅致的民居，仿佛一个世纪前的定格，从来没有变过。细雨飘过，漂湿方砖地上暗淡的历史痕迹；斜风掠过，轻诉木楼上关闭久远的记忆，就这样，一个女人的影子从历史的最深处缓缓走来，走出幽深狭窄的长巷，走进门前雄狮高蹲的“天一阁”，然后，她就静悄悄死在那里。她死时到底多少岁外人并不知晓，知道的是，她还很年轻，那一身俏丽的素装曾扮亮了幽晦的深巷。
一个女人的故事，她，钱绣云，这位江南权贵人家的名媛，没有人知道，她把自己嫁进范家之前是怎么想的，也许她盯着“天一阁”的门匾时眼睛是亮的，是神秘的传说，是至高的神圣，或者说一种情结，成了一种夙愿，而一个女人要了这种情结，要尝这种夙愿，最好最简单的方法莫过于献上自己，她这样做了，可是，终于未能如愿。
岁月流逝，钱绣云的情结怕已轮回成院中的腊梅，门前的石狮依然没有改变，还在守护那一楼空荡荡的历史记忆。窄窄的楼梯，通向那里，一楼的藏书就默默聆听着，楼下的脚步，徘徊又徘徊，每一步都那么仔细，是一个女人在用心走着，一步，两步，三步．．．近了又远了，远了又近了。
当藏书变成了信念，当信念变成了宗教，当宗教控制着大脑的时候，知书达理的人就成了残忍。“女人不可登楼！女人不可登楼！！女人不可登楼！！！”嫁给了“天一阁”却与藏书无缘，这怕是钱绣云起初未曾想到的？用一生的青春竟换不来看一眼“天一阁”的藏书，这沉重的结局，是钱绣云的悲哀，而谁又知道那些被束之高阁的“天一藏书”不在默默哭泣呢？钱绣云死后不久，八国联军的明抢、地痞流氓的暗偷将天下闻名的“天一阁”折腾得满目苍痍，让至诚者顶礼膜拜的孤本、真本一扫而光，落在趾高气扬的洋人和钱眼里进出的书商手中，明珠暗投了。
无据的猜测是徒劳的，尤其是面对死者或缅怀死者，“不能登楼”的钱绣云临终的心情就成了一个千古之谜。时间在那条古老而幽静的深巷中穿过，“深巷卖花声”也渐渐远去，白日和黄昏交替中，唯有庄严黝黑的木门沉重的吱呀声，煽动历史的回声，在巷子的那头，一袭清装的钱绣云忽隐忽现，最终淡出了历史的画面。
历史并不在要人们记住它的时候停顿，检索故纸堆里尘封泛黄的旧事，在支离破碎的灯光下，一个女人的热情、至诚、落寞、忧闷乃至衔恨而逝，格外清晰起来，深巷里飘动的身影，木梯下徘徊的脚步，无不都在诉说那一段往事，一个让心隐隐作痛的女人的故事。
