陋巷街角，一家老店，灯牌闪烁，上书四个字：六子酒楼。当然也没人知道六子是谁，只知道这个店开了很久了，送去这座城市的霓虹变幻色彩，见证了几公里目光所至平地而起的高楼，体味陋巷四面八方的风。但可能是因为设施也和店一样老，灯牌里面的灯用的是上世纪80世纪的白炽灯发光灯管，高频闪烁而且灯光昏暗。灯牌上面的“酒”字和“楼”字可能是因为笔划太多，其中数个小灯管已经出现了故障，变成了“洒”和“娄”，显得年代愈发的久远了。小店开在街角，街对面的蓝色活动板房掩盖住目及的近处街景，小店它就像位于荒漠草原之间的野草，生长在城市边缘的延长线上。旁边的店也仅是寥寥数家，深夜之中更是卷帘门紧闭，只有及地处有一道浅浅的缝隙，吞噬街口昏黄的灯光。
今天是立冬，天上开始飘雪，但并不大，就像剪纸剪了好几道之后，飘洒的碎纸屑一样，细细碎碎又在空中挥洒洁白。雪将将可以将街道覆盖起来，为它披上灰色的表层。若说为什么不是和空中雪的颜色相同，大概是因为太过浅而和道路的颜色相融了，交相辉映下，产生了细微的色差。在灯光的照耀下，脚印可以清晰地印在雪地上，留下被细屑般的雪包围住的石板路。雪真的太过微小稀疏，在灯光的聚焦下，灯罩下的区域仿佛产生了丁达尔效应，灯光如同射进了薄薄的雾，更加的昏黄迷离。
饭香酒香从小店中渐渐的飘散到了街道之上，与世界格格不入又有些兼容。格格不入在此时此景，夜半时分，昏黄的街灯和薄薄的雪。兼容在酒便该配寒冬，管他个球的此时此景，酒香沁在寒冷的空气中显得就是那么的熨帖。夜半的店中早就没有了食客，本来也不可能会有，就算是晌午，街角的小店本也是冷清至极，来的多是些回头客，寥寥几人。店面不大，根本称不上什么酒楼，顶多就是比平常的街边面摊大点的店面。门很古派，是两扇推式木门，还有不高不低的门槛横在地上，不知道的还以为回到了满清去老北京吃涮羊肉的时候，期许着倚在门上拿着热毛巾的店小二的一句“几位爷，里面请”。店是大多数北方店面的样子，横向的店面，朝着街开有几扇窗户，窗户微掩开着几多冰花。
店内靠着窗坐着一个人，40来岁的模样，头发零乱像是刚睡醒的样子，似被蝗虫糟蹋过的麦田又似农舍中的鸡窝。胡子看起来像是被修过，上唇须，中等长度，不是杂乱无章的长，它们被分布的很好，均匀排布且有棱有角；嘴唇下到下巴周围是细碎的胡茬，专业点叫青皮，稍短但也可以看出来，整齐有度。男子的眼神延展到窗外的世界，看着被薄雪雕琢过后的世界，眼中没有醉酒之后的迷离，也没有精光奕奕而现，他的眼睛是蒙着灰色的，如同马里亚纳海沟，深不见底，无法探知，不见思绪。男子身着绿色的长身军大衣，扣子是那种缝制的扣子，有点脱线松动，扣子上的十字花有的变成了二字，有的被缝制过，变成更粗糙的二、十交织的井字。
屋内的制热全凭屋中间的小煤炉，煤炉不是农村那种大的煤炉子——混凝土浇筑，用好铁做放器具的底座，正上方配备着直插屋顶的烟囱。说句不好听的，这里就是几堆黄泥配上点铁，加数个小通风口将就而成的。男子从靠窗的座位上面站起身来，走到煤炉旁侧，俯下身子在编织袋中找了两块新煤添到炉内，伸手够着靠在房屋中间主承重墙的那支不起眼的烧火棍，往炉火中捅了几下，加大火势。
小煤炉上坐着一只小酒壶。闻着飘散而出的酒香，伸手抄起小酒壶，男子用手轻触顶盖，感觉热度是否通透传至上方。似是感到满意，男子轻轻颔首，低吟一句：“荔枝新郭鸡冠色，烧酒初开琥珀香。”其实也不是初开了，男子已经喝过了一壶，约莫二十余盏。但其实也不过是预热，看男子的眼睛便知道，将近70度的白烧，饮了一壶，甚至连让他眼神稍微浑浊都做不到。
男子深谙冬天喝高度白烧定要稍温一下，以免入喉过分干涩寒冷，像是吞一块带冰碴的冰疙瘩。但这个过程要仔细把握度，过度加热则会蒸掉仅存水分，失去本来的口感。
男子提着小酒壶转身进了后厨，拿出来一个装满酸菜的大铁勺，酸菜是昨天煮完剩下的，还有很多。完全不用担心酸菜是不是新鲜的第一次烹饪，因为用白菜做的东北酸菜越炖当然是越好吃的。男子又往里面铁勺里添了不少的五花肉和血肠，将铁勺放在了炉子上。
先把酒壶放回座位，又从墙上拿下几头品相上上的大蒜，两头干吃，剩下的剁成蓉放在碗中，加些酱油和辣子油在里面做成蘸料。又饮了数盏酒，白肉和血肠都好了，男子捞了些上来铺在盘子上，有的上面还粘着几条酸菜。蘸着吃，就着酒，再吃一碗酸菜，来自深夜的大快朵颐。
蒜泥白肉，一壶老烧，这就是他如今的生活，他叫师天恒。
