登陆注册
6516200000013

第13章 张国荣

传奇人物

永远的哥哥:张国荣

有一种人叫“天生尤物”,他的一生戏里戏外,他的一生梦蝶化蝶。张国荣无疑就是这一种,就连死都要选择一个离经叛道的日子,就像突然有一天他穿上红色高跟鞋,涂上蓝色指甲油,裹上半透视装出现在世人惊愕的目光中一样。生而为戏,死而为戏,究竟是戏为人生还是人生为戏?究竟是庄公化蝶还是蝶为庄公?却只见得空气中一抹浓浓的叹息:“骓不逝兮可奈何,虞姬虞姬奈若何。”

人物简历

1977年,参加“丽的”电视台“亚洲业余歌唱比赛”,进入演艺圈,结识毛舜筠。

1982年,因1981年拍摄的电影《失业生》而荣获第2届香港电影金像奖“最佳男配角”提名。

1984年,发行唱片《Monica》销量超过20万张,歌曲《Monica》还入选香港电台《十大中文金曲》和无线电视《十大劲歌金曲》。

1986年,开始与唐鹤德地下情感交往。

1987年,拍摄电影《倩女幽魂》。

1989年9月,举行记者招待会,宣布“告别歌坛”。

1990年,拍摄《倩女幽魂Ⅱ人间道》、《阿飞正传》,并凭《阿飞正传》获得香港电影金像奖“最佳男主角”。

1993年,拍摄《霸王别姬》,并凭此片获得第46届法国戛纳国际电影节大奖“金棕榈最佳影片奖”;荣获第4届中国电影表演艺术学会奖“特别贡献奖”。

1997年1月,复出演唱会,公开与唐鹤德的关系。

2003年4月1日6时41分,在香港中环文华东方酒店24楼跳楼自杀,享年46岁。

传奇语录

“我不是圣人,我也没有资格说教,我一直做人是以诚待人,不过相士为我批命,说我以诚待人,别人却‘人反相诬’,在这个圈太久,我已经习惯。I don’t bloody care! 我始终做张国荣!”

“从我入行到退出都是无悔的,加入娱乐圈不久,我已经打算在达到一定成就便退出……我觉得做艺人不应该让观众见到你的底,这样你留在他们脑海里的印象才会恒久。”

“做人患难见真情,到了有难时,曾经也是这位好朋友帮我,锦上添花的人很多,但雪中送炭的人又有几个呢?……能够伸上援手,感觉就相当好。”

哥哥的影子

1977年参加歌唱比赛后踏入影坛的张国荣慢慢红透香港歌影坛,渐渐成长为一个传说中的神话常青树,傲立于纷繁的香港娱乐圈——从漂亮的歌星,到疯狂少年的梦中情人,再到香港最敢忠于自己的生活方式的演员,他成了人们嘴里“不老的哥哥”。从《霸王别姬》《风月》,到戛纳风光归来的《春光乍泄》,到铺天盖地的《红色恋人》,谈及香港娱乐圈,人们已经无法跳过他的存在。他的歌声、他的个性、他的美艳、他的微笑、他在银幕上千变万化的形象,都是大众心中最灿烂的梦——常人不敢尝试的放纵,他敢;常人梦寐以求的光华,他有;常人极力避开的脆弱,他也苦恼地戏称“脆弱是我的名字”;常人渴望的自由,他更是期盼不已……他有着两辈子的一个人——一半摇曳在寂寞的奋斗和名声的苦涩中,无辜却一再受到伤害;一半看透了世事的无常,只眷恋自己的需要,不在乎一切外来的批判。但是,不管是否喜欢他,人们都会承认,如果没有哥哥,这世上就会缺少一抹最浓艳最眩目的绯红光泽。哥哥的影子将与世长存。

异感少年:在比烟花寂寞的阴影中徘徊

1956年9月12日,张国荣出生于香港一个富裕的服装商人家庭。排行最尾的他,本应受到宠爱,但却因父亲忙于工作和母亲以外的人,以及与上面的几个哥哥姐姐年龄差距较大而无共同语言,还有母亲一方面须照料家里的生意,一方面又因婚姻不如意而心情不佳,甚少有闲情顾及众多子女,这在他的心里留下了很大一片阴影,使他成了一个忧郁的乖孩子。“小时候很寂寞……你问我他们是否很惜我?可能是,但小时候最需要的关怀和爱护,永远都无法弥补。八哥比我大8岁,可以和我玩什么?没人理,没人教。大姐和我相差18岁,可以沟通是长大以后的事情。”第一次让他觉得有被人疼惜的感觉是八哥给他的:在家里大人不给买玩具的情况下,八哥为了给他买他喜欢的放映机,专门跑去做了一份工。像一切娇嫩的事物一样,张国荣渴望被爱,但他又不像有的孩子那样,在寂寞缺乏爱德环境下,会产生激烈的情绪,做出超常的举动,以引起他人的注意。他至始至终都是个安静柔顺的孩子,只在心里跟自己进行战争。张国荣自小还有一种奇怪的第六感,那时的他觉得生命里不多不少会在某些地方有些关联。有人说哥哥的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成分,这也许与幼时的缺乏关爱有关吧。一直到他生命的结束,他从来都只是悠悠地在一个角落里生生灭灭。或许正是因为心中积存的“渴望被爱”使他最后选择了一个出人意料的结局。

“红楼初上”:从六姐的五元钱开始了唏嘘星路

1977年,在朋友的劝说下,穷困潦倒的张国荣向自己的女佣六姐借来报名要用的5元钱(好心的六姐给了他20元),参加了丽的电视台主办的亚洲业余歌手大赛,并取得了亚军的好成绩,同时被聘为丽的电视台综艺节目主持人。1978年,张国荣正式出版了他生平第一张唱片《I like Dreaming》。此时的他年仅20岁,此后的五年时间里,他就像一棵小树,奋力地在挑剔甚至残酷的娱乐圈里拼搏。不过,当时的他仍因缺少磨练而显得稚嫩。“红楼初上”的张国荣,作为节目主持人,并没有得到好评;作为歌手,虽灌录了两张唱片,却未受到任何注意,甚至曾被其他唱片辅以一块钱一张的低价出售;作为演员,他的电影更是泛善可陈……娱乐圈给予他的不是喝彩而是羞辱与考验——在台上表演的他,情到深处,脱去帽子扔向观众却被观众扔回,挑剔的观众甚至给以嘘声和倒彩。极度失意的哥哥为了维持生计和锻炼舞台表演技巧,只得来到酒吧卖唱。直到1984年,伴随着唱片《Monica》的发行,张国荣才真正红起来,此时的他距出道已经8年。所以后来在香港流行起了一句话:“张国荣也要捱十年才有今天(的成就)”。一曲《Monica》让他初尝走红的滋味,但却惹来了“伦迷”的不满,“谭张对垒”开始了;也是为了顺应市场,他唱过不少傻乎乎的歌,《那一记耳光》、《甜蜜的禁果》、《风继续吹》、《为你钟情》……其实其中值得记住的只有3首。这样的局面最终还是得到了改变。1986年,尽显哥哥沧桑醇厚的《有谁共鸣》入选“十大中文金曲”和“十大中文劲歌”;《无心睡眠》又入选1987年的双“十大”;《87’夏日浪漫》更是年度销量第一的专辑……一时间,张国荣成了巨星,声势甚至超过了陈百强,直逼谭咏麟。铁杆“伦迷”们无法忍受有人和自己的偶像并驾齐驱,他们恶意中伤张国荣,说“张国荣死于艾滋病”、“张国荣作弊”、“那家伙是个同性恋”……在1987年以一曲《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项的谭咏麟退出歌坛之后,“伦迷”甚至责备“都怪该死的张国荣”。

娱乐圈就是这般奇怪——做一名无名小卒是苦,成名之后更是苦。所幸的是,1988、1989年,虽然有达明一派、Beyond等乐队的冲击,那时的香港歌坛还是成了张国荣和梅艳芳携手纵横的天下。《沉默是金》、《无需要太多》、《别话》等金曲一再获奖,《侧面》、《共同度过》等专辑也一张比一张卖的好。但是事业有成、名利双收、尽享风光的哥哥并不快乐……

寂寞高处不胜寒:美艳不是一种罪过

新艺宝唱片公司与无线电视台谈判,张国荣的唱片合约成了讨价还价的砝码,此时的哥哥觉得自己突然变成了东西而不再是人。于是,一次生日晚会上,哥哥向世人亮出了“张国荣退出歌坛”的牌匾。随着最后一张专辑《月正亮》上市,孤寂的哥哥也远赴异国过上了一直他向往的隐居的生活。但是即使躲到天涯海角,也躲不掉流言,索性的哥哥干脆回到了香港接着拍片。于是便有了让他懂得演戏的真谛是用眼神、用身体、更用本色的《阿飞正传》;便有了《东邪西毒》里对一切都不在乎只为一个女人心痛、为前尘忏悔的西毒;便有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望的金牌音乐人……最灿烂时正是最寂寞,摆脱了漂亮男花瓶处境的张国荣心里仍有一个结——直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。张国荣不是程蝶衣,但他懂得程蝶衣——信守一个关于事业、关于爱的承诺,可以为之生、为之死、为之追求、为之执着。演出程蝶衣之后的张国荣自由了,《风月》、《夜半歌声》也让他更有自信。压抑了自己多年的哥哥开始宣泄。于是,他勇敢演了“出位”的《色情男女》;他与梁朝伟对手,演绎了《春光乍泄》;他接受挑战,在《红色恋人》中饰演一个说英语的中共地下党。他也敢食言开始唱歌:一曲《当爱已成往事》,唱出了他个人的感觉;一张《红》,表现了他心情的坦然和生命中的秘而不宣的颓废和阴郁;一首《陪你倒数》,他大胆地把同志们的生活写进了歌曲里;1996年底,一场让很多人脸红心跳、咋舌不已的世界巡回演唱会……眼睁睁地,人们看着他一个人无悔地奔向血红的无人之地,看着他用一个个艳丽的笑容抵挡所有的世俗。然而一切的一切并不是无所谓——他的眼中仍有痛苦,有落寞,冷漠得有点勇敢,沧桑的叫人心酸。正如《红》歌词所说的,“我就是我,是颜色不一样的烟火……我喜欢我,让蔷薇开出一种结果”,只有张国荣本身才是一个奇迹!

“脆弱是我的名字”:爱得惊世骇俗

张国荣喜欢这样形容自己:“我是好纤细,易受伤害的,尤其是面对感情的时候。”骨子里的张国荣在感情的领域里,一如玻璃般,稍稍用力就会支离破碎。在与唐唐相恋之前,张国荣曾经历了几段短暂的异性情缘。初踏社会不久的哥哥渴望有自己的家,与毛舜筠拍拖不久,便向毛毛求婚,只是遭到了拒绝。毛毛也是哥哥此生惟一承认爱过的女人,哥哥还曾笑说:“如果当初毛毛答应我的求婚,也许我的一生就会改变”。1980年,出现在哥哥身边的是米雪的妹妹雪梨,虽然后来两人的感情无疾而终,但当时的哥哥对雪梨体贴有加。1981年,机缘巧合之下,哥哥与英皇集团大老板杨受成之长女杨诺思相恋,但终因距离的缘故,两人的热恋慢慢降温并最终走向分手。1983年,因拍摄电视剧《对对糊》,哥哥与倪诗蓓相恋,但经过两年的恋爱最后也不欢而散。1986年,哥哥开始与唐唐地下交往。最初,张国荣从不在公众面前提及他和唐唐的亲密关系。但在共同走过12个年头之后,哥哥终于按耐不住,于1997年1月的复出演唱会上,以一曲《月亮代表我的心》剖白了自己的感情,向数万歌迷表白了自己的心意——“唐先生是妈妈以外,我生命中至爱的人”。至此,两人的关系变得明朗化。哥哥更是在1998年其母亲的葬礼上,让唐唐开车载他来,并以谊男身份将唐唐排在子女中,唐唐也以主家身份打点一切。这仿佛表示整个家族开始公开地接受唐唐。2001年,张国荣接受《时代》周刊亚洲版的采访,在提及他的爱情时,他表现出了无所畏惧的态度,公开表示自己比较适合双性恋。也是在2001年,传出哥哥和唐唐之间有第三者,他便是哥哥新请的私人助理——Kenneth。不过真正让两人之间感情出现裂痕的是,2002年7月,唐唐以私人名义暗中注册了一家贸易公司;10月,更是传出唐唐另结新欢,与一健硕男子同出打羽毛球的消息。至此,令人十几年的稳固感情面临第一次重大考验。终于,2002年11月,报纸上传出哥哥自杀未遂的消息。之后的2003年,虽然两人经常共同出席公众场合,以此表示两人的感情如故,但仍见哥哥日渐消瘦,最终在愚人节跟大家开了一个天大的玩笑。原以为这一段厮守了18年惊世骇俗的感情还会继续演绎,成为传奇,但是却因为哥哥的一个抉择而戛然而止,让人唏嘘不已。

真实的死亡玩笑:惊世一跃只留身影和阙歌

2003年4月1日傍晚6时45分,张国荣在香港中环文华酒店24楼羽化成蝶,结束了自己46岁的生命。在生命的最后时刻,2003年的上午11时,哥哥曾给唐唐打电话,两人约好晚上一起去打羽毛球队的,出门时的哥哥还神情平静,谈笑如常。之后,哥哥与设计师好友莫华炳见面,共进午餐,两人聊了好几个小时,还谈到当时流行的“非典”,紧张的哥哥除了自己带着口罩外,还提醒好友注意健康。下午,哥哥与陈冠希之父陈泽民一起喝茶,使得陈泽民成了圈内最后一位见过张国荣的人。下午4时左右,哥哥独自来到文华酒店24楼的健身室,此时的他在工作人员看来似乎有点焦躁不安。6时左右,哥哥给自己的前经理人陈淑芬打电话,约她在文华酒店的咖啡厅见面。等了半个小时的陈淑芬打电话个哥哥,哥哥只是语气平静的告诉她,自己还没有停好车。可此时的哥哥,在接完一个电话之后,向侍者要了咖啡独自来到同层的套房内,草草的写好了遗书,踩上书桌,翻过露台围栏,一跃而下。很快,坠地的哥哥被发现,手脚已断,后脑受损,惟有面部没有收到损伤,虽然被紧急送入玛丽医院,但到院后经医生检验证实,已于抵院前死亡。于是,所有人的心被重重地打击了一下;网络上、媒体上、短信上、即时通上,每个人的第一句话就是:“哥哥死了”。哥哥无疑是华人世界里最杰出的演员之一,可是夜深人静的时候,又有谁懂得他呢?你永远不会忘了他迷离的眼神,但你永远也不懂这眼神中的迷离。无论怎样,独一无二的可以称得上美艳的张国荣,即便是死亡也选择了这么一种决绝的姿态,但却风姿难现。

同类推荐
  • 胡雪岩

    胡雪岩

    走近《胡雪岩》,你将会了解,胡雪岩是怎样从一个跑堂的小伙计,成为一名历史上如此为后人所看重的巨贾。阅读《胡雪岩》,你将会领略到一代奇商胡雪岩的商业智慧与不拘一格的商业运作方式,并体会到其中前无古人的气势。翻过《胡雪岩》,你将会懂得,在竞争如此激烈的现代社会中,我们应该怎样去为人处世,又应该怎样去扬长避短,闯出属于自己的一片天空。
  • 斯诺

    斯诺

    斯诺是20世纪世界杰出的阅读、作家和评论家。他的新闻报道、评论以公正、客观、诚实而见著,其作品融新闻性、政治性和文学性于一体,成为撼世的经典之作。他对中国的理解、认识使新、老“中国通”们相形见绌。他对事物有敏锐的观察力、深邃的推断力、高度的分析力,其结论往往是独特的、正确的和预见性的。他还是世界人民和平、友好的使者。他执着地追求正义、自由、平等,反对殖民主义强权统治,呼吁国际和平。他一生致力于增强不同社会制度的国家之间的沟通和了解,为促进美苏、美中关系正常化,做出了不可磨灭的贡献。
  • 毛泽东与地名文化

    毛泽东与地名文化

    毛泽东深受中国传统文化的熏陶与影响,习俗文化也在他的文化性格上打上了难以磨灭的烙印。他对习俗文化很熟悉,在对待这一问题上,从来是持批判的继承态度,承其精粹,弃其糟粕。本书收录了毛泽东与乳名习俗、称谓习俗、起居习俗、春节习俗等16个方面的件件趣事和段段佳话。
  • 纠缠不是禅

    纠缠不是禅

    本书解读弘一大师李叔同的前半生(以1918年出家为界)所经历的人生故事。全书共分七个章节,前六章节描述了李叔同处于不同身份时的相关故事,第七章节为已发现的李叔同出家前的作品展示。
  • 杜鲁门

    杜鲁门

    本书共分九章,包括:拓荒者的后代、开始从政、“意外的总统”、和平时期的总统、与苏联较量、反败为胜、内外交困、最后的努力等。
热门推荐
  • 蚂蚁公主妞妞的故事

    蚂蚁公主妞妞的故事

    讲蚂蚁公主追求自由与幸福的故事,不劳而获究竟是不是幸福,每个人的答案都不一样
  • 我爱你未来过去

    我爱你未来过去

    “小哥哥,以后你会保护我吗?”“我会保护你的”自从在孤儿院里楚云舟对林暮迟说的这一句承诺。他们的故事便从此开始!
  • 斗罗大陆信仰之印

    斗罗大陆信仰之印

    奈何光阴亦如梭,辗转亿年沦传说。风华往年风霜谜,恨乱世成殇无解。古碑刻文字无解,是否存已化未晓。时光的蹉跎不晓,它能否倒转返往。宿命的选择命运,使命与信仰无敌。光阴的牵引宿命的选择,被命运选中的人象征希望之使者,跨越光年距离的相遇,并肩携手背负起择灭黑暗的责任,与缠绕永世的使命.冥之中注定为爱奔赴这一战。那时斗罗大陆还不叫此名,也比斗罗大陆大数倍之多,也没有谁知道关于魂兽的任何事,最终魂兽与神族人族一同肩作战击败邪恶势力,在这个被黑暗笼罩的时代修罗的统治,杀伐肆虐血流成河狼藉遍野,连带创世神苏明一族接连惨遭灭门,芸芸众生不由己行生灵涂发民不聊生,遮天盖日之阴影烙于心头,哭诉着哀嚎身为学中物的厄难,空气中弥漫着,占满了凄凉与残酷的故事。
  • 总裁的禁区恋人

    总裁的禁区恋人

    赵一宁第一次见到楚归离,是灰蒙蒙的阴雨天,从那天开始两个人像是被命运的锁链铐住般,冥冥之中有了此生无法化解的关联。赵一宁第二次见到楚归离,是一个精神疲惫的黄昏,余晖下楚归离立在窗前,记忆中的人走进了现实。赵一宁第三次见到楚归离,是在自己的诊室,从业以来这是她第一次掺杂着个人情感走上手术台。手术灯下,照亮岁月安然;法国烟雨,道别匆匆数年。
  • 我夺舍了佐助

    我夺舍了佐助

    佐岸一觉醒来神奇的来到仙侠世界,而他的身份则是拥有轮回眼和永恒万花筒写轮眼的佐助!单女主了解一下,正常标准开局,不喜勿喷。一群:(须佐殿:958391444)
  • 安如你我

    安如你我

    她喜欢他,他一直知道。他不喜欢她,她现在才知道。---时隔三年,他说“凌安安,看来抛弃我,你过得也不怎么样啊”抛弃?齐子漾,三年前是你抛弃了我,是你不要我!她带着满身伤参加他儿子的满月酒,他却始终不曾心疼过她。
  • 植物大战僵尸之异界逍遥

    植物大战僵尸之异界逍遥

    你有僵尸,我有植物。你若有圣,我便成神。天上地下,唯我独尊
  • 奶爸天帝

    奶爸天帝

    (新书《无敌天帝奶爸》,本书后续之作)两千年前,叶阳助秦王嬴政横扫诸子百家、涤荡六合八荒成就始皇帝后飘然远去,进入修仙界。两千年过去,叶阳再度回归地星,故人不在、帝国消散,呈现在他面前的是车水马龙的都市!他回归的第一天,没有叫他“粑粑”的四、五岁小女孩,也没有两千多岁的老闺女。然而也就是在这一天,他成了一位准奶爸.......
  • 金融市场学教程

    金融市场学教程

    金融市场是指以金融资产为交易工具而形成的供求关系和交易机制的总和。金融市场是货币资金融通的市场,在金融市场上交易的对象是同质的货币资金。金融市场的参与者是货币资金的供应者或需求者,他们通过金融资产的交易实现货币资金的融通。
  • 都市生活之三军最强者

    都市生活之三军最强者

    三军强者在校园都市生活里的种种经历,在火车上救了一位女孩,使他没想到的是这个女孩将改变自己的一生