“从前，没见过您这家店呢。”一个稍显稚气的少年走进今夜的店内。
本来已经想要关店了，可看到来人，老板娘还是接待了。
“我这店看心情，没准明天心情不好，就不开了。”流畅的从架子上拿下一瓶葡萄酒，老板娘丝毫没有因为面前的人影响进度。
“您真是随性，您是这家店的店主么？”少年很是有礼，并没有因为老板娘是个女人而有任何的排斥，哪怕在这个年代女人开点几乎是见不到的。
“是啊，我是店主。”温好的葡萄酒已经摆上了桌，飘散着淡淡的香气。
“刚刚好像看见您的店名十分有趣，这家店为何要叫这个名字？”
“日之一寸？你觉得为何？”老板娘今夜倒是不客气，直接拿了另一瓶酒，坐在少年对面与他对饮。
少年也来了兴致，他还没见过这么自由的女人。
“日之一寸，日？太阳？太阳的一寸是什么？阳光么？”少年还是毫无头绪。
“这是一个古老民族的文字，在这里只是翻译成了你们熟悉的语言罢了。”
她这酒馆没有时间和空间的限制，只是这名字终究难以理解了些。
“古老？是西方还是东方？”
“在东方。”
“那个叫中原的地方？”
“你知道？”老板娘倒是好奇了，这个时代应该消息还没有那么便利。
“听老人们说过，听说那里是一个十分辉煌的民族，遍地金银。”
“哈哈哈，那都是老人们编出来的故事，不过那里的确有自己独特的文化。”
“那这个名字在那文化里是什么意思？”少年很是执着，一直不停的追问。
老板娘给自己热的哪壶酒已经温了，稍微抿了一口，果然她还是很有酿酒的天赋的。
“日加上寸，是一个时光的时字。就是时间的意思。”
“时间？我懂了，那为何要拆开？”
“为何啊，我可以告诉你，不过我有个要求。”
老板娘从橱柜后拿出一个小瓶子，交给他。
“这是干什么？”
“如果等会你哭了，我想要你的眼泪。”
“我为何会哭？”少年不解。
“我也不知道，不过如果哭了就收集给我，可好？”
“好！”这家店、这位老板娘都让少年十分新奇，这与他平日所见的那些污秽的酒馆一点都不一样，这里干净、明亮，甚至还有一种淡淡的家的感觉，他很喜欢。
“时间是什么？你知道么？”
“时间？是生命？好像不对，是日出日落？也不对。”少年似乎陷入了一种迷茫。
“时间其实是针对于人而言的，人建立了这个定义，是为了能够衡量一切事物的尺度，包括人自己。”
“这么说也没错，就一个人而言，他的时间结束了，他的生命也就结束了。”
“我们暂且不论是什么形式的生命，这所谓的时间，应该就是人的全部了。”
“没错。”少年很坚定的回答。
“那你的父亲的时间呢？你父亲的父亲的时间呢？这世界漫漫长河中的时间又怎么办？”
少年有些不解，也一时想不出答案。
“而即使你们已知的所有时间加起来，也不过是这太阳生命长河中的一寸光阴罢了。”
何其浩瀚，何其渺小；何其广阔、何其狭隘……
这寻寻觅觅的宿命、时间、宇宙、谁说的清楚呢。
少年似乎陷入了一种睁眼的梦幻之中，他似乎已经穿越到了太阳的上空，看着太阳看着大地的方向，消耗着生命中的一寸微小光阴，而人类的历史已经从古老走到的辉煌，而这一切不过在太阳的一呼一吸之间。
“你流泪了。”老板娘提醒道。
少年这才意识到自己竟然真的哭了，他匆忙的用玻璃瓶接下眼泪，可只有很少的几滴，因为他的心神已经从那一瞬间的震慑中清醒了过来。
“这……太少了吧。”看着浅浅的一层泪水，少年竟有些不好意思。
“没关系，给我吧。”老板娘起身将小瓶子小心的放到架子上，这泪水酿出的酒想必会香醇的很呢，毕竟是人类文明的记录。
“你怎么知道这么多？”少年还在追问。
“这就是我的秘密了，喝了你的酒，今夜的故事就到这里了，我也要打烊了。”老板娘说着开始收拾桌上的酒具，人已经做出了要收拾店面的样子。
“那……那我明天还能来么？”少年觉得今天跟老板娘匆匆聊得这几句，简直让他打开了全新的世界，他渴望了解更多，那种渴望蓬勃而出，让他想停都停不下来。
“只要你明天能够回来。”
“可以的可以的，我的记忆很好的。”这家店离家不远，转两个弯就到了，他相信他一定能找到。
“对了，老板娘，我叫达尔文。我还不知道你的名字？”已经走到门口的少年突然回过头来。
“我知道。”老板娘默念了一句，却并没让少年听到，随后抬起头来看着少年“明天告诉你。”
“一言为定！”少年兴匆匆的回了家，这一夜他兴奋的一页没睡，将自己记忆中的混乱的想到的一切都记了下来。只想着第二天再让老板娘帮自己缕清思绪。
第二天那片酒馆的地方已经变成了空地，终其一生他都没有在见过那个酒馆。他执着的追逐了一生，依旧没有机会对那个年少的酒馆探知一二。
