六十七岁的艾山·牙牙和玉素因·牙牙是一对孪生兄弟，村里人用时髦的话语将兄弟俩称做“刀郎双星”。
传闻艾山与玉素因的先祖笃信占卜术，请来巫师选定克亚克里奥依村作为发迹地。这里地势平坦，土肥草美，适于耕种放牧。每到夏秋季节，苇草蕃茂，从远处望去，绿浪湮没屋脊，因而，“克亚克里奥依”一词含有“屋子的周围长满梗草”的意思。
艾山·牙牙和玉素因·牙牙兄弟应该感谢他们的先祖，在刀郎人衣食不周而沉浸于乐舞中时，祖辈便选中了另一种生活方式，不仅懂得如何生活得更好，而且要为子孙留下一份基业。遗传的基因有时胜过喋喋不休的说教，艾山与玉素因兄弟似乎继承了祖辈生活中积累的精髓，不但成为出色的刀郎艺人，而且也称得上是麦盖提农家富裕户。
艾山与玉素因兄弟同住一村，一左一右，相距不到千米，按照长者为尊的规矩，我先拜访了艾山·牙牙。艾山·牙牙家的房屋建在一片田地的中央，田间小路的两旁栽植各种果木，时值初冬，米黄色苇草间的田地里是一片片泛青的冬小麦，林木后的墙垣内升起缕缕炊烟，饶有画趣。
门是虚掩的，轻拍门环，艾山·牙牙将我迎进院内。院内空间很大，地面打扫得很是干净，院墙内坐北朝南建有一排九间房屋，进深的一端毗连两间厢房，房屋为土木结构，房前通道上设有长廊，住宅的环境及房屋面积在刀郎艺人中算是较好的，据艾山·牙牙说，房子是在县政府援助部分资金下建成的。
卧室内炉火正旺，很温暖，屋内飘散着浓郁的茶香。炕上铺有簇新的毛毯和卧具，炕对面彩绘的立柜上摆放着一台彩色电视机，屋内陈设虽然简单，但艾山·牙牙已经很知足了。
艾山·牙牙家中承包耕地四十亩，主要种植棉花。饲养十五只羊，一头驴，年纯收入已超过两万元。艾山·牙牙的儿女中，三个儿子从艺，大儿子那买提江是个刀郎热瓦甫琴手，买买提江、买海提江是艾捷克琴手。村里人经常在艾山·牙牙家聚会，举办民间刀郎麦西热甫娱乐活动。
在艾山·牙牙家用完午餐后，顺路前往玉素因·牙牙的家。路上艾山·牙牙向我提供了尚未拜访的刀郎艺人的姓名和住址，以及发生在他们身上的趣闻轶事，我从这个谨言慎行的刀郎艺人介绍中，基本了解到刀郎民间艺术发展的现状，以及刀郎艺人现今的生活状况。
玉素因·牙牙宅第位于乡间小路旁，墙垣的四周长满荒草，不知主人是否因为疏懒的缘故，未能刈除墙垣下荒芜的杂草，也许，保留它原生的模样，更符合“克亚克里奥依”一词的含义。如果说艾山·牙牙宅院的外观像一座农家住宅，玉素因·牙牙家墙外的景象则更具有自然主义的倾向，孪生兄弟对生活的理解和表现竟如此的不同。
玉素因·牙牙家中承包耕地五十五亩，以种植棉花为主，饲养三十六只羊，一头驴，一头奶牛。年纯收入两万八千万元，生活条件比哥哥艾山·牙牙家略好。
孪生兄弟对居住环境的构想是一致的，只不过弟弟玉素因·牙牙的庭院更大一些，室内面积和空间略显宽绰。不同的是，长廊的一面墙上彩绘着一组壁画，玉素因·牙牙凭想象，将麦盖提的自然风光尽收画面，像是一长卷麦盖提写真图。
在一间空荡的房间里，木几上摆放着一只形制古老的灯台，据玉素因·牙牙说，这是他祖上传下来的遗物，很早以前用来祭祀、祈祷平安、禳除疾疫使用，灯火常年不灭。这可能是古代琐罗亚斯德教（即火祆教）的余绪。火祆教大约在公元三世纪传入西域，最初流播于今喀什、和田地区，据《旧唐书·西戎传》记载：波斯国“俗事天地日月水火诸神，西域诸胡事火祆者，皆诣波斯受法焉”。表明在唐代火祆教与佛教曾并行于西域。在塔里木盆地边缘绿洲佛教盛行时，地处偏僻的麦盖提民间火祆教的影响依然存在。
房间一隅的箱盖上，一叠白布之上放有一段木炭，玉素因·牙牙解释说，刀郎人之间忌讳馈送白色的礼品，不得已在白色礼品上附一段黑色的木炭，但在刀郎艺人之间不必有此忌讳，这里面寓含着什么意义，玉素因·牙牙始终没有作出明确的解答。据说，这种送礼品的规矩也是祖上传下来的。
玉素因·牙牙十九岁那年，在邻村举办的一场刀郎麦西热甫上与塞娜甫汗相识，两人一见钟情，自主定下婚盟，婚后感情笃深，琴瑟相和，直到今日夫妇恩爱如初。塞娜甫汗生有六女两男，女儿们已经相继出嫁，大儿子艾买尔·玉素因承父业擅长达甫演奏，小儿子艾合买提·玉素因粗懂乐器，但仍愿以农为本。对此，玉素因·牙牙并不勉强，他认为两个儿子的音乐天赋不足，即使经过后天的努力，也很难成才，不过，他仍坚持让两个儿子学习刀郎乐器，因为出生在乐师世家，不懂得刀郎乐是很没面子的事。
孪生兄弟的相貌体形极其相似，即使是咫尺之间，同村人也很难分得清，唯一的区别特征是兄弟两人所镶的金牙位置不同，只有他们开口说话才能准确辨认。村里人说，少言寡语的艾山·牙牙藏金不露，爱唱歌的玉素因·牙牙常暴露金牙于外，那副金牙也成为摄影者的聚焦点。
玉素因·牙牙自幼喜爱刀郎乐，很早就学会了达甫的演奏，音乐节奏感极好。后师从孜尔·克里木、苏裴克·苏皮、吾甫拉音·毛拉克学习达甫，这三位乐师被认为是麦盖提最好的达甫乐师。玉素因·牙牙不但继承了三位乐师的演奏技法，而且综合三家之长，形成了自己的演奏风格，时时会在演奏刀郎木卡姆中变幻技法和节拍，丰富音乐的内容。他的达甫全由自己亲手制作，音响效果极佳，堪称一绝。玉素因·牙牙能够唱完刀郎木卡姆全部歌词，尤其是生来一副高八度的嗓音，被人称为金属般音声的刀郎歌王。
这对孪生兄弟自从参加民间刀郎乐舞活动以来，多是联袂出演，他们曾多次被邀请到国外演出。他们希望能有机会到全国各地巡回演出，向各族人民展现刀郎乐舞的魅力。艾山·牙牙与玉素因·牙牙兄弟俩享受麦盖提政府给予的刀郎艺人专项生活补贴。
玉素因·牙牙正在用手剥着刚烤熟的鸡蛋招待我，艾山·牙牙告辞时说，玉素因·牙牙家彩绘的门真漂亮，他要回去找一位工匠为他装饰两扇素面的大门。
