（8）
生活的担子渐渐压弯了母亲的腰，母亲光洁的脸上也已经渐渐有了皱纹。
那个时候，父亲是县里砖厂的一个班长，母亲则是县里造纸厂的一个职工。
国营和集体的称呼，自小便是父母和我们常做的一个游戏，问我和哥哥，谁接爸爸的班，又有谁接母亲的班。
后来，所有的不景气遇到一起，两个人的单位几乎是同时垮掉了。
父亲作为一个男人，一时之间似乎承受不了这个打击，是母亲最先振作起来，以她的一贯强硬与偶尔展现地精明做起了小小的生意。
父亲在那时开始酗酒，直到现在。
近二十年的时光。
（9）
母亲凌晨两三点，开始起床，推着一辆农用的车，很重，就一个人在天还根本漆黑一片的时候，推到离家门远隔几条街的蔬菜批发早市，又一个人，将车放在一旁，辛辛苦苦地去挑选各种形色和价格都合适的蔬菜，往往在五六点钟才匆匆赶回离家很近的那条街，在街口摆起菜摊。
一个女人，怎样撑起一个家庭，而她，究意要付出多少？
尽管，她也许真的称不上柔弱。
可是一个女人的最深处，毕竟还是需要一个强悍的男人的关心与照顾。
为了这一点，十几年来对一直深深疼爱自己的父亲，始终抱有怨言。
尽管，对父亲这许多年来的无语疼爱始终感激，并且无以为报。
（10）
那时我很嗜睡，毕竟还小。
可是没过两天，母亲起床的声音，还是吵醒了我。
如今具体地想来，并不是那些母亲刻意掩盖的细微的声音唤醒我，而是母女相连的骨血至亲，让我总觉得有些什么东西放不下，适时地醒来。
记得第一次强迫自己爬起来，睡眼惺松地走到母亲身侧，帮着她一起推车时，母亲眼角闪动的泪花。只是，她还是不曾说出她的感动，以及她是爱我的。也许，一直以来，她都没有这个习惯。
而那个时候，也不懂母亲的泪是怎样一种深切的爱意。
到了菜场，我就守在推车旁，母亲便放心地去挑她的菜色，往往在她回来时，给我捎上一点自己特意买的桃子，时新的柿子，或者其它的小零食。
六点钟，回去收拾书包，我便背起书包，往自己的学校走去。
那个时候，我是小学四年级。
一直到初二，母亲才结束了摆菜摊的生涯，开始卖水果。
而那段时间，最常的事便是放学时，到母亲的菜摊，将书包一甩，就替母亲卖菜、收钱。
（11）
生平第一次也是惟一一次单独做“生意”，也是在这段时间。
那个时候，小小年纪便自以为自己有了生意头脑。初夏的日子，七月初，桃子刚刚上市，我便从母亲那里讨了一笔钱，宣称自己要单独做一番“大事”，从父亲的一个做水果批发的朋友那里搬来了一大筐桃子，八十多块钱，在那个时候绝对不是一个小数目了。
因为怕水果熟透容易坏掉，加上桃子刚刚上市价格偏高，怕销路不好，还自作聪明地挑了一筐才微微泛些红丝的青色桃子，以为过几天，就会全部熟好，正好耐卖。
那筐桃子，我摆在离家一条街的十字路口，整整卖了一个月才将近卖完，几乎耗近了整个暑假。
确实地说，原本应该卖一百多元的一筐桃子，卖了一共也没有十几元钱，余下的桃子，由原来的碗口大干缩到了有桃仁大小，还是我和哥哥边吃边卖，才勉强了事。
惊奇的是，一向严厉的母亲，却出奇地没有责怪心虚的我，只是呵呵的笑着说，这么小的娃娃居然也会做生意，赔了没关系，就当我买了筐桃子给你们做零食吃了。
（12）
由最初的零售，到与阿姨合伙的批发销售，母亲又花了几年的时光。
也不知糊里糊涂地怎么就混上了高中，而且还是相当高的分数，害得一票朋友又是欣羡又是不屑。
说也奇怪，由于自小陪母亲的早起，养成了在教室上总是精神恍惚，加上眼睛一直不是很好用，根本看不清课堂上的板书，只知一人神游物外，浑不知老师在课堂上忙些什么。
只是偶尔从同学那借来笔记，做一些临时的补充，这个习惯一直维持到了大学毕业。
（13）
高三一年，经历了对母亲由抱怨到感恩的两个极端。
尽管自小的经历养成了相对偏激的个性，加上天生的倔犟，但是仍然让我保持了对很多事情的淡然与冷静，处理事情时分寸总是恰到好处，以及为人极端的自立。
就像从改自己的名字，初一自己决定休学时由自己去找老师打点一切，中考时自己在高中与中专之间的抉择，高一时的文理分科，直到高考的志愿填报，所有应该由父母做决断的事件，事关自己人生的每一次重大转折，都是我自己去做的选择。
不是抱怨，而是早已习惯，并视作理所当然。
因此，在初入高三的时候，我并没有意识到，那对我是一个多么关键的人生阶段。而父母，应该在那时对我做些怎样的关顾与引导。
直到快高考的时候，我才知道自己的所谓独立及与家人的疏离是怎样的与众不同。
而那个时候，我已经有三个月没有见母亲一面了。
而三个月前，还是由于功课不紧，我去租好的库房里看望母亲。
看到别人的母亲对自己孩子的体贴备至，尤其是到一个朋友家里时，看到她母亲对她的百般维护及看管，以及因我的到访而担心会分她攻读之心的敌意，都让我在那一刹那间感觉到，有时候琐碎是一种怎样让人心痛的幸福。
为什么，我的母亲就可以安心地把我扔到家里三个月之久，在我高三差几天就要高考的的时候？
直到高考结束的那天，我也没有见到母亲。父亲偶尔回来一次，也没有带来任何这方面的叮嘱。
