我家的西园子有一大片香椿树，大约有二三十棵，母亲曾靠着这些香椿树，创造了一个神话：用香椿芽腌制的咸菜供了三个大学生。
我常常望着那片香椿树怅然若失，因为我是家里惟一一个没有考上大学的孩子，香椿树并没有给我带来幸运，而我对于那段艰苦岁月的记忆却同样是刻骨铭心。
我考上高中的时候，哥哥已上了大学，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中，都一样的天资聪明，考学对于我们只是顺理成章的事。而我却很忧郁，忧郁的原因，是开学那天父母一脸的憔悴和忧郁的眼神。
哥哥在来信中除了鼓励我们努力学习，更多的是写他怎样节俭地度过了高中生活，他说他几乎没有订过食堂的菜，全靠母亲腌制的咸菜，而母亲腌制的香椿芽真是味道鲜美，让人叫绝。
我曾在母亲给哥姐带菜的时候偷偷尝过，而尝了一次，就不愿再尝了，因为那是香椿干透保存以后又重新泡了水再腌制，再怎么嚼，也有点像草，艮得很。
我清楚地记得每年香椿发芽的时候，母亲都会爬上高高的梯子，去树上掐那些嫩芽，每个树梢都不放过。我们则在树下帮着捡拾，然后回家将那些嫩芽一棵一棵地码好，用塑料绳一扎一扎地捆好，泡在水盆里，留着第二天到县城里去卖。城里人爱吃稀罕东西，所以每年春天母亲都早早地掐了头茬香椿，好卖个好价钱。头茬香椿嫩嫩黄黄的，泛着油光，看着就让人流口水。记得有一年，母亲的香椿卖到了十八块钱一斤。母亲几乎是流着泪从百八十里外的县城赶回家的，因为那十几斤香椿卖的钱几乎够了一个孩子一年的学费！她似乎找到了挣钱的门路，又把西园子往外扩了许多，栽了许多小树。
香椿芽长得很快，几天之后，第二茬又发芽了，这一茬的小部分母亲拿到附近的集市上去卖，大部分用来给孩子们腌菜，味道到底不如头茬鲜美。
最后一茬，确切地说，已经不是什么嫩芽了，而是香椿叶子，母亲掐了、腌了，留着和父亲在家当菜吃。这时候的香椿梗已经很老很硬了，嚼不动，咽不下的，就咂干了咸味，吐出来，那样子像被吸干了甜汁的甘蔗渣。
母亲真是调理饭菜的好手，光香椿就能做出好几种花样，腌的、煮的、炸的，甚至用它来包饺子。总之，每年春天的那个时候，满屋子都是香椿的味道。
开学的时候，母亲给我带了满满两大瓶香椿菜。腌制的香椿很容易发霉，所以很咸。开始的时候，同学们争着品尝，啧啧称赞味道鲜美。
而我却依然忧郁。
我常常好几个星期尝不到炒菜的味道，那漂着大大油花一角钱一份的汤菜，对我来说简直就是一种诱惑。每天吃饭的时候，看着同学们一个个骄傲地端着饭盒去食堂打饭，我就把头深埋在书堆里，就着香椿快速地把饭吃完。每天上课，我都舔着干裂的嘴唇，思忖着老师会在什么地方停顿一下，好让我偷偷喝口水，可又不敢喝得太多，怕中途会上厕所，而且买水票也是要花钱的。
哥哥的信其实误导了我们，我和姐姐碰面的时候，交流最多的往往是这个月谁订的菜少，谁花的钱少。我们心里都较着一股劲：节省再节省。因为我们读书几乎带走了家里所有的钱和粮食，父母在家的日子其实比我们都苦。我常常感到饿、感到渴，周围的同学都能安心地听讲，而我却不能，我必须分出一部分精力去顾及我瘪瘪的肚子和干渴的嘴。所以我经常会很烦躁，对读书产生了厌烦情绪，第一次期中考试，我就从入学时的头几名滑到了中游。
母亲来送香椿菜的时候，在张贴的成绩表上找不到我的名字。看得出她很失望，我以为她会批评或鼓励我几句，可她只是翕动着干裂的嘴唇，说家里的香椿还有，别舍不得吃。她的嘴唇干裂得更厉害，有的地方都渗出了血丝。我知道那是长期吃咸菜的结果。
