他始终走在同龄人的边缘，虽然他从不抱怨，却是一个母亲不能释怀的亏欠……
黄昏浅浅的光影里瘦瘦的少年戴着围裙正在做饭。倒适量的油，放细细的葱花、姜丝，放洗净切好的蔬菜，熟练地翻炒……站在那里看着他的背影，恍然觉得，他还是那个幼小的孩子，淘气，爱到处跑，惹是生非，用男孩子特有的方式撒娇。
他是什么时候长大的呢？现在他几岁，要到腊月才是18岁吧，我回来时在街上碰到和他一样大的孩子，他们在广场上玩滑板，玩赛车，或者约了去书店去影院……我知道还有一些，他们在家里打游戏，或者做功课、看书……他们的母亲在为他们做着可口的饭菜。不像他，8年前就开始自己做饭了。我曾经是以为会给他幸福生活的，让他可以温暖幸福，虽然不见得大富大贵，至少会衣食无忧。18年前，他来到这个世界上那天，我在心里面认真地立下了这样的誓愿。
生活那么不遂人愿，好好的厂子，说散就散了。两个人一同失去了工作。也应了“贫贱夫妻百事哀”的话，因为生活的茫然和困惑，我们开始相互抱怨、争执，不顾年幼的他因为这样的家庭争端而害怕。
终于，家也说散就散了，留下了不足60平方米的家，800元的积蓄，还有快要读小学的他。当然，我会要他，不管生活如何，我不会放弃他。
对这样的变故，他很快明白了什么，有一天放学回来忽然问我：“妈，你是不是下岗了？是不是和爸爸离婚？他不要咱们了对吗？”
写作业去！我没好气冲他喊了一嗓子。他耸耸肩，说：“妈，你别生气了，反正咱们还在一起。”然后他不等我说什么，就飞快地冲进了他的小屋。我楞了半天，那一刻我才发现，原来我一点都不了解他，忽视了他的成长。
终于找了份工作，在一家私人的超市里收款，待遇并不比以前差但每天要工作10个小时，晚上9点才下班，这样我没有办法回家给他做晚饭。
开始上班的那天早上，多给了他两快钱，让他在外面吃饭。他把钱接过去塞进书包，然后检查是否带好了钥匙，说：“没问题的。”
第一个晚上，终于熬到了下班，因为担心着他，疾步地朝家里走。在路口的转弯处他却忽然跳了出来，把我吓了一跳。
家离我上班的超市有两站路，那么晚了，他一个人跑过来，心头一紧，劈头冲他就是一顿骂。他也不辩解，手放在背后，低着毛茸茸的小脑袋听我数落完，把手拿到身前说：“没事，我有武器！”说着把一根不长但很结实的小木棍舞动了两下，我不怕坏人，我是来接你的。
嗓子一下子被什么噎住了，他仰着的小脸脏乎乎的，钥匙还挂在胸前晃晃荡荡。我再也说不出话来，牵过他的小手，两个人朝家里走。
他做的第一顿饭是蒸鸡蛋。他很认真地学，拿个小本子记我说过的，几个鸡蛋，放多少水，多少盐，搅到什么程度……只当他是小孩子的新鲜好奇。却没想到，第二天晚上回来，他仰着小脸无比兴奋地对我说：“妈，看我做的鸡蛋羹，你尝尝吧。”然后把它端到我面前，很期待地看着我。
看着那水汪汪的鸡蛋羹，他的鼻子一扇一扇，左侧有两块小小的灰尘，我笑了。然后，我低头尝了一口，他放多了盐，太咸了，吃着那碗被他命名为“鲁阳式”的鸡蛋羹，眼泪忽然扑簌簌地掉下来。
那天起，只要有时间，他就缠着我教他做饭。他有一个小本子，上面记着关于厨房的一切注意事项，包括先关什么后关什么……那个暑假，不到10岁的他学会了煮面条煮水饺炒鸡蛋烧稀饭，渐渐做的有模有样。最让我吃惊的是，在不久后我生日时，他竟然为我做了一份粗糙手擀面，面很厚，粘在一起，有些地方没有煮熟……他打电话问了几百公里外我的母亲，知道这是最爱吃的。
那碗依旧被他命名“鲁阳式”的手擀面带给我的不是感动，而是伤感。我不希望他这样，过早地承担起生活里这些琐碎的内容。曾经，我想过我愿意替他承担一辈子，而现在，是他在为我这样做。
那个暑假过后，他不再在外面吃饭，而是自己做，然后吃一半给我留一半当宵夜。我更加努力，并希望有机会换一份更好的工作，可以有时间照顾他。
休假的那天，我带他去游乐园，已经很久没带他出去放纵地玩过了。他很开心，换了新衣服，但在路上，又问我：“会不会花很多钱？”
我按了按他的小脑袋，让他以后不要想不该想的问题。他吐了吐舌头。
下了车在路口，碰到他同学的母亲，问：“鲁阳为什么没去参加班里的夏令营啊？”
我诧异地问他：“是不是因为要交钱？”半天，他点了点头。
我没有再问下去，也没有责备他，只是在那天让他玩遍了所有的娱乐项目，花光了我口袋里所有的钱。最后剩下两块钱，给他买了一盒酸奶。回家的7站路，我们走着回去的。他一直走在我的左边，高过了我的肩，像个小男子汉。
我终于换了工作。他读中学了，我希望可以多一点时间照顾他，只是收入不如从前。他没有电脑，没有那种张扬的赛车，没有名牌的衣服，也不能奢侈地喊着同学庆祝自己的生日……他始终走在同龄人的边缘，因为我给不起他这些。虽然他从不抱怨，却是一个目前不能释怀的亏欠。
过了40岁，我的身体渐渐不如从前，腰部开始出现疼痛的症状。在他的催促下检查，结果是严重的腰部劳损，不是急症，但治疗起来很麻烦，不能劳累，需要辅助的按摩或牵引治疗，医生建议适当做运动。
他开始在每天早上更早地起来，喊了我去散步，他也不再让我做饭，每天早上上学把中午的饭也做好。读到高中的他，已是个熟练的厨房操作工了，会做多样饭菜。然后等他下午放学，回来做晚饭。他像我的家长，把我照顾的无微不至。
我常常不知道，该对他说写什么，他是我的孩子，有什么可以说呢？
转眼，他参加了高考，没有要我陪同，一切自己应对得从从容容。考试完毕，跟我聊起作文试题，说：“我在作文里写了这样一句话：下辈子，希望我还做他的孩子。妈，很煽情的吧？”
我没有跟他一同笑，想着他写下的这句话，心底真的没有感动，只有心酸。
好半天，我抬起头认真地看着他，慢慢地说：“儿子，下辈子，希望你不再遇见我，不要再做我的孩子。下辈子，我想你出生在另外一个幸福富有的家庭，被他们爱和照顾，应有尽有，过真正美好的生活。”
他哭了，我也哭了。
