我记得清清楚楚，8月9日那天傍晚下班时，暴雨如注，路上的积水没过膝盖。我站在单位门口，焦急万分。已经过了下班时间快一个小时了，雨却丝毫没有小下来的意思。我不能再等下去了，给家里打了几次电话都没人接，我怕田田出事，一咬牙，把外衣蒙在头上，冲进了暴雨里。
落汤鸡一样打开家里的门，喊了几声田田，都没人应，我的心慌得不行。厨房、厕所、卧室，每个房间都空空荡荡。我在楼道里上上下下找了几趟，没有。我冲到小区的门卫房那儿，问看没看到田田，一个小保安说：大概五点左右，田田穿着雨衣，拿着伞，说要接你下班。我把他留下了，可一转眼，人就没了。我也没在意。
何田田啊，何田田，你好好的不让我操心比什么不强啊，还接我？恨得我直咬牙根。我冲保安发脾气：你没在意？我跟你说过多少次了，他虽然18岁，可是他只有5岁孩子的智商，我拜托你们留意过他的。保安有些不知所措，低眉顺眼地说：大姐，我不是故意的！
雨还在不停地下着。好天气田田都会迷路，这样大雨天的，他会去哪儿啊？
妈临死前把田田托付给我，我是他唯一的亲人。为了照顾田田，女儿很小我就送她去住校，为了田田，老公受了很多委屈……没办法，谁叫我是他姐，是这世上唯一的依靠呢？想到这些，我擦了一把泪，总不能就这样等，我从家往单位走，一路上使劲地看，希望可以看到缩在某一个角落避雨的田田。可是，街上除了偶尔轰隆隆开过去的车溅我一身泥水外，再就是孤零零在雨中渐渐亮起来的路灯了。街道像落光了叶子的树干，空空荡荡。
田田，你在哪儿啊？
我把田田丢了。那一阵，我疯了一样走街串巷找田田，报警、贴小广告，跟老公吵。老公说：我们尽心找就行了，你也要好好保重自己，没有田田，我们的日子也还要过下去。我眼里喷火，声嘶力竭：你早就嫌田田是个拖累了，是不是？你巴不得找不回来他，是不是？老公不理我。女儿说：妈，你不能这么没良心说爸爸，小舅舅走丢了，爸爸也很难过。
我的眼睛又干又涩，田田丢了，我怎么对得起你九泉之下的姥姥？
母亲弥留之际，紧紧拉住田田的手，对我说：无论怎么样，都别扔下他！我跪在地上，跟母亲发誓，我不会，决不会扔下弟弟。
可是，现在我把他弄丢了。他是去给我送伞……
老公有些神出鬼没，每晚吃过晚饭，都说公司要加班，匆匆出去，很晚回来。我没心思管他，那天却在他的衬衫上发现了红色的印迹。我想：如果他真的想不过，就不过了吧！我跟他吵，他什么话都不说，吃过饭依旧穿衣出去。我跟在他后面，走出小区。我看到他转进了街口的小卖店，出来时，手里拎着小桶和一沓厚厚的红色的纸单。我一下子明白过来，跑上去，抱住他。
那个晚上，我们贴了一宿寻人小广告。老公说：找到田田，我就来清理。我苦笑了一下，老公一向是遵纪守法的人，贴这种小广告，也真难为他了。
陆续有人打电话提供线索。我跑去，有的是想趁机敲点钱，有的也是智障孩子的亲人，安慰我一下。我心里的希望一次次被燃起，又一次次灭掉。
每个晚上我都睡不着觉，田田会睡在哪儿呢？他出门时穿得很少，会不会冻着呢？会不会遇到了车祸，或者是坏人？我不敢往下想。老公说：你相信，这世界上还是好人多。咱们田田是个有福的孩子，一定会遇到好人的。
再一次拿起听筒时，我听到一个女孩子清脆的声音，她说：大姐，我这有个男孩，跟你寻人启事上写的很像，你到同福街18号“一米阳光”小店来吧，我跟他在这儿等你！
我进了“一米阳光”小店时，几乎以为那就是田田。一样的大高个子，一样的干干净净，一样的天真无邪。可他转过脸，我却大失所望，他不是田田。我失望地要走时，看到了他旁边的女孩。她塞给男孩一个游戏手柄，说：乖，自己玩，姐姐跟这个姐姐说几句话。男孩笑着点点头，埋头玩游戏机去了。
我指了指男孩，问：他是谁啊？女孩拉过一个凳子，让我坐下。阳光里，我听到了他们的故事。
女孩叫白洁，大学毕业后，开了这家小店。半年前，春寒料峭，她打完烊，想快点回家喝妈妈的一碗热汤，却在街角看到了缩成一团的男孩儿。男孩躺在地上，不停地抖，开头白洁以为他喝多了酒，走了过去。可是，又有点不放心，转回身，喊了两声，有几个路人围了过来。男孩儿说话语无伦次，有人报了警，白洁跟警察把男孩送到医院。医生说男孩是重感冒，而且，他是弱智。
