因为牙疼，我成了一个轮椅姑娘的常客。她医术高明，待人真诚，在这个小镇上人缘特别好，生意兴隆。
一个阴雨连绵的天气，我来到了她的牙所。雨天，没有顾客，她在看书。见我进来，她笑着放下手里的杂志。
她看我看这首诗，微微一笑：“我很喜欢这首诗，这首诗我想起了母亲。”
她叹了口气，看着我，我静静地注视着她。
“我无意贬低我的母亲，她给了我生命，给了我一个聪慧的大脑；我应该感谢母亲，她用辛苦换来了我的成长，尽管成长的岁月狂风暴雨、雷鸣电闪。
我的家庭并不富有，上有哥下有弟，父亲微薄的工资只能糊口，哪有什么钱给我这个天生就患小儿麻痹的“丫头片子”看病呢？老祖宗留下的遗训是不能改的：丫头不值钱。
但我却有个轮椅。因为父亲会做木匠活，家里经常放着一些别人的旧家具。父亲利用业余时间给这些旧家具翻新，也能为家里赚点零用钱。加上母亲聪明能干，家里还喂养了一些鸡、猪等。和邻居们比起来，我的家境还是可以的。
如果说父亲对我不闻不问我可以接受，可母亲对我的态度简直让我无法忍受：她从不放弃对我的呵斥，甚至打骂。因为整日劳作，她的巴掌非常有力，有时一个巴掌打过来，我会连人带轮椅一起跌倒在地上。从我懂事起，我就不曾叫过她一声“妈妈”。我在书中看过许多母亲，我觉得，妈妈是我困苦时的依偎，伤心时的安慰，快乐的分享，然而这个给我了生命的女人只是我伦理上的母亲。
七岁那年，看小伙伴们蹦蹦跳跳地上学，我羡慕得心里发慌。父亲不同意我上学，母亲和父亲吵了几天，父亲终于让了步。那天，哥哥背着书包等我上学，我赖在床上不起来，我不敢上学，我害怕见到陌生面孔。母亲来到了我的床前，不容分说，一把掀起我的被子，巴掌重重地落到了我的屁股上，屈辱和愤怒让我迅速地穿上了衣服，摇着轮椅跟在哥哥的后面。
就这样跌跌撞撞地来到了学校，一位和母亲差不多的女老师接待了我。轮椅被她放到了外面，我被她抱到了教室里。
那天晚上，饭桌上，我说得最多的就是老师。母亲停下盛饭的手，冷冷地盯着我：
“你不要指望别人能帮你，路是靠自己走的。”
再到学校，我坚决拒绝老师的照料，拄着双拐一点一点地挪到了座位，同学们都惊讶地看着我，老师却露出了赞许的笑容。
同桌李红是个漂亮的小姑娘，她学习好，心地善良，人缘好。我喜欢看她快乐的样子，更喜欢的她头上的蝴蝶结，那漂亮的蝴蝶结随着她的跳动而翩翩起舞，实在让人眼馋。
一个阳光明媚的上午，上体育课，我来到了户外，看着同学们蹦蹦跳跳地玩耍，心里不知是什么滋味。李红从远处跑了过来，不由分说便把我推向操场，摘下头上的蝴蝶扎在了我的头上，同学围着我快乐地唱起了歌。体育老师笑眯眯地站在我们的外围，欣赏着大家出色的表演。一种愉悦在我的心头荡漾，我快乐地全身发抖，说不出话来。放学的时候，我把蝴蝶结偷偷地放到了书包里。
回到了家，母亲察觉到了我的变化，我就讲了体育课上的事。她什么也没有说，只是喊来哥哥帮她在火灶旁拉风箱。一会的功夫，她拿来一盆熟鸡蛋，用一块干净的布包好放到我的书包里。我诧异地望着母亲，不明白她的意思。
“你给别人带来了麻烦，应该感谢人家。明天就给全班同学一人一个鸡蛋。”
母亲一边说一边往我的书包放鸡蛋，突然，她停住了手，目光狠狠地盯着我：“你偷了人家的东西？”
我吓得全身颤抖，可越紧张越说不出话来。见我不说话，母亲怒气冲冲，她找出了一根藤条，没头没脑地狠狠地抽打我。我满地打滚，哥哥护着我，哀求母亲不要再打了。母亲丢下了手里的藤条，脸色铁青，坐在地上喘气。
我以为母亲不会再让我上学，而且我也不想去上学，我怕见到李红，怕她问起那个蝴蝶结。
哥哥背上我的书包，把轮椅推到我的面前，我低着头，不肯上车。哥哥急了，大声喊起来。母亲快步走到我床前，没有等她动手，我赶紧上了车——我害怕母亲的大巴掌，那大巴掌让我心悸！
当我来到学校时，母亲已经等在教室门口了。她把那个蝴蝶结还给李红，用温和的语调向李红道歉：“孩子，对不起，她不会再偷你的东西了。”
李红惊异地望着我的母亲：“阿姨，是我送给她的。”
母亲的脸色一下子变了，语气生硬起来：“我的孩子不用别人施舍，以后不要给她东西了。”
老师的劝说让母亲释然，她从哥哥手里接过我的书包，从里面拿出鸡蛋递给老师：“孩子给大家添了不少的麻烦，这个送给大家吃吧。”
母亲临走时用一种复杂的眼神看了我一眼。老师凝望着母亲的背影什么也没有说，只是默默地把鸡蛋分给了同学们。
我与母亲的隔膜越来越厚，哥哥成了我与母亲的传声筒。
三年级的时候，班里转来了一个又高又大的男生张强，是镇长的儿子。他的顽皮与恶劣让同学们敬而远之。他坐在我的后面，上课的时候，他一会儿用剪刀剪我的头发，一会儿把我的椅子挪来挪去，搅得我听不成课。老师对他不敢深管，因为老师是个民办老师，“转正”的大权掌握在他爸爸手里。
老师的放纵让他得寸进尺。一天放学，他竟然把我的轮椅藏了起来，我急得直哭，老师怎么劝说也不管用。哥哥来接我回家，看到我被张强欺负，拚命冲向张强，两个打了起来，老师也没有拉开他们。我哭着喊着，嗓子都哑了。
