我的家从吕巷那偏僻的小村庄搬回到小镇不到一年，就听到我家在吕巷的邻居王翠花大妈去世的消息。母亲听到这个消息，哭了。这是我自父亲病逝后再次看见她哭。她老泪纵横，瘪瘪的嘴哆哆嗦嗦“早就该去看看你了！早就该去看看你了！我们不能再见面了！哎！你是怎么搞的呀？”我那不明事理的只有七岁的侄儿见了说：“奶奶，阿群的奶奶死了。她又不是你的亲戚，你哭干吗？”
是的，她不是我们的亲戚。她是母亲的朋友，是我们的长辈，是我家的邻居，更是我们的亲人！
记得六九年四月，因受父亲的牵连，全家被撵到这个小村庄时，她身板挺硬朗，穿一身洗得发白的黑衣，头发花白，迈着一双不大不小的脚。我家搬到吕巷那天，她在我家的新居——一间牛棚似的屋里忙这忙那，给我家张罗锅灶，床铺，搬破烂，而后送油盐、咸菜……那忙碌的劲头，好象在为自己的亲人乔迁之喜帮忙。忙停当好，她捧着饭碗来了，和母亲谈这谈那，象一对久别重逢的亲姐妹。
是的，她不是我们的亲戚，我们只不过比邻而居了十几个年头。几千个日子里，我们时时刻刻在一起，普普通通，平平常常！
在我们接受再教育的岁月里，常没有下饭的小菜，她总时不时打发儿子送一把腌豆角或别的什么过来。她家里有啥好吃的，总是撵着我们叫“二白子，三白子，来吃，来吃呀！”一有空总是抱着小外孙女上我们五口之家的小屋来坐坐，和我母亲说新鲜。村上的人那个好那个不好；谁家将要接媳妇；谁又得了个胖小子；谁是得什么病死的；什么布耐穿；她做姑娘时是什么样子；年纪大了，牙掉了，炒蚕豆吃不动，看儿孙吃眼谗……都是谈话的资料。开头她一来，我总要叫一声大妈，搬个竹椅送过去，坐在一旁听听。久而久之，习以为常，她一来就自己拣个空地方坐下也就算了。床上，地板，口袋上，砖头上，逮着什么地方空就坐那儿。
七六年父亲生病，因无钱更无地方为他看病，普通的肠胃炎硬是要了他的命！教了四十二年的书，死时五十九岁！其时，她陪着母亲哭，流了一夜的泪。忙了一夜，也劝了一夜。过了几天，她竟然邀母亲陪她打牌，而且每次都是母亲赢她输。当时听母亲说“我疑心是她故意搞得鬼！”
去年她牙齿掉了个精光，儿子们拿了钱硬要她上城里安，她硬邀母亲陪她去。牙齿安好后，她笑呵呵地说她也能吃硬硬的炒蚕豆了，还一再劝母亲把牙也安了。
“奶奶，别哭了，别哭了。阿群的奶奶又不是我家的亲戚！”
是的，她不是我家的亲戚。我们只比邻而居了十几个年头。她去了，就象一朵不知名的花到了枯萎的季节，自然而然地谢去了！谁还记得她？谁还记得她曾以自己的美丽装点过这美好的河山，带来过春色！
母亲不停地抽泣，我小声地劝说着。
“妈，我下午去，到她坟上看看！”
“那，你一定代我向她问个好，另外一定要多买几刀纸带去……”
