这部小说写的是周蕊、徐玉、游颖三个人的故事。这三个女子，那么义无反顾地寻觅世间的温暖，那么死心眼儿地爱着她们的男人，却始终在爱情里颠沛流离。当她们的脸孔和身体都老了，青春零落，回首年轻的日子，可有领悟到一些什么？譬如说，她们是不是认清了女人想要的是什么，又是否看清了归宿到底是什么？
女人想要的是什么，是爱还是安全感？归宿到底是什么，是一个家还是自我的成长与追寻？写了那么多的小说，离不开女人和她们的故事，我常常想，我的这些女主角幸福吗？抑或都在苦乐、爱恨和聚散里流转？人生本是如此，爱里怎么可能只有快乐而没有痛苦？只是，一天，当你要做总结的时候，你不免回想：到底是快乐的时候多还是痛苦多一些？快乐多一些，那就是赢了。假使输了，那也跟别人无关，而是输给自己的痴迷与执拗。
有限的青春，有限的芳华，一颗芳心何去何从？是否总是破碎了重又捡起来，永远如初，始终渴慕爱与温暖，却也在希望与失望里轮回？时光荏苒，终有一天，我们的眼睛不再光彩明亮，曾经绽放的一双乳房也将憔悴枯萎。这双乳房温柔地哺育过爱情，也倾心哺育过我们所爱的男人，红尘相遇，枕席之间的妩媚与缠绵，如此烂漫，却也许会归于寂静与荒凉。多年以来，我偶尔会想，要是唐文森没有死，他和周蕊的故事会是怎样，是终成眷属还是黯然离别？他始终是不自由的。他在小说里猝逝，终结了所有的痛苦，却也终结了所有的快乐。小说终究比现实轻盈，它能够拥有看似遗憾却也是最圆满的结局，人生可是要比这个悲凉许多。
唐文森死了，有一天，周蕊会遇到另一些人，爱上他们，然后跟其中一个厮守到老，但她心里永远住着一个不会回来的人。她幸福了，可她的幸福里永远缺了他。她本来是可以和他一起幸福的，多么难舍的离别，多么心碎的幸福。终于我们明白，人这一生，不是为了追求圆满而来，而是为了一次又一次明白圆满的不可能。
小说写完了，周蕊、徐玉、游颖三个人的故事也离开了我的一双手，有了她们自己的生命，继续在爱欲的苦乐聚散里流转。以后的故事我无从知晓，多半也就像我们每个人一样，只能一直往前走。我们不都是在爱情里颠沛流离的众生吗？缘起而回眸，再见又再见；缘尽而转身，再也不见了。所谓情缘，大概就是这样吧。
虽然这一生这一世不可能圆满，甚至最后一切也会成空，但我这辈子有过你。我有过你，有过你的欢喜、微笑和哭泣。我曾经深深地哺育过的爱，将永远留在我心里，就像故事里那只世上唯一可以倒着飞的蜂鸟，时刻叼着幸福的往事翩然回来，飞落在我曾经年轻的花蕾上，直到死别，是光阴抹不去的。此生此世终须一别，爱情也会如同青春般老去，但是，请让我相信，有一种爱，是信念，从未向时间屈服。
张小娴
二〇一三年冬
