高中对于中国的家庭，是个非同寻常的阶段。不消说，这个时期在大多数父母眼里，是改变命运的关键时期。因为“高考定终身”。
且不说，高考是不是真的“定终身”。父母们为了孩子能打赢高考这场“硬仗”，可是做足了充分的准备。
看到金榜佳苑整个暑假租户的“迁徙”了吗？这就是最好的见证。为了能让孩子在高中有个好的环境，为了能更好的照顾孩子，他们从城市的四面八方齐聚这里，只为了一件事——高考。
兄弟搬家公司、富顺搬家公司、老兵搬家公司等数不清的搬家公司的小广告贴满了金榜佳苑的各个角落。租户的门上卡着的名片，楼梯口墙壁上的黑色印刷广告，楼梯阶级上红底白字的纸贴小广告。你不刻意看，这些广告都多地往你眼睛里钻。
苏杭家刚搬来没多久，这幢楼又搬进搬出了好多家。学生既有上初中的也有上高中的。
整个暑假苏杭除了帮家里做些家务，照顾一下苏州，几乎无事可做。
家里没有电视。爸妈为了尽快让在校门口租下的铺子开张，整天都在店里忙活。苏州三天两头要么去老师那里学画，要么跟着老师外出写生。总之，家里常常就她一个人。
做点什么呢？预习课本。起初还能静下心来看一看，做一做题。时间久了，她也耐不住性子，想要到附近去看一看。
城里是不比乡下的。在乡下她有朋友，有姥姥。姥姥家里有鸡鸭鹅狗，还有一个九十年代的黑白电视。姥姥家的院子里还有桃树、石榴树和柿子树。这些树中，苏杭最喜欢姥姥家的桃树，这是一棵水蜜桃树，结出的桃子又大又甜。到了夏天桃子快要熟的时候，整个院子里都飘荡着桃子的芳香，比桃花的香味还好闻。顶端向着太阳的桃子最大最红，往往也最保不住。好的桃子，不光人喜欢，麻雀、瓢虫也喜欢。所以为了防止这些果子在成熟之前被吃掉，姥姥总会想法设法保护它们。
姥姥在树下做总指挥，苏杭是上树的小兵。她根据姥姥的指示为那些需要保护的桃子套上塑料袋或在旁边挂一个红袋子。
傍晚，苏杭和她的朋友们去树林子捉“爬叉”。她们每人一个手电筒，兜里装一个吃方便面剩下的塑料袋。灰暗朦胧的光束在树林中上下晃荡，朋友之间小声地议论着电视剧里的剧情或明星八卦，深一脚浅一脚踩在走了多次，却依然未知的土地上。她们最怕踩到癞蛤蟆和蛇。虽然这是极少发生的事，因为对这两种动物的恐惧，她们每一步都走的心有余悸。有时她们会因为第一个捉到“爬叉”兴奋地手舞足蹈，将手电筒乱晃；有时她们也会因为抓到硬壳虫或臭虫而轻声咒骂。捉到的爬叉或卖或吃，每个人都有自己的打算。
在乡下时，苏杭总盼着来城里，她觉得城市有很多乡下都没有的东西。比如说，偶像剧里的游乐场、电影院、公园等等。可是来城里不久，反而怀念起乡下的生活。
爸爸妈妈忙于生计，平时仅有的时间几乎全用来关心苏州。他喜欢吃什么，喜欢用什么，哪一天去找老师上课，上什么课，妈妈都知道的一清二楚。
有一次爸爸买了烧鸡。爸爸让苏杭喜欢吃什么就拿什么。她伸着筷子要去夹鸡翅，妈妈一筷子挡住。将两个鸡翅统统夹到身边的盘子里。“苏州最喜欢吃鸡翅，我得给他剥好。”她一遍说着，一遍动手将鸡皮取下来，鸡翅上的肉便放到苏州碗里。
那一顿饭，苏杭再也没碰那只烧鸡。妈妈问她，“你怎么不吃？”苏杭低着头，怏怏不乐地回答：“我不想吃。”
“你要不喜欢吃肉，下次让你爸给你买些别的。”她说完自己拧了一个鸡腿，大快朵颐地吃起来。
担心苏州缺钙，妈妈就给他订纯牛奶。以前无论多么忙，她都要在吃完晚饭后给苏州热牛奶。苏杭来了，这个任务就落在了苏杭身上。妈妈从来没问过苏杭喝不喝牛奶。有一次爸爸看苏杭热牛奶只盛了一碗端给苏州。便对刘月华说：“下次订两份，杭儿也正是长身体的时候。”
苏杭赶忙说，“不用订，我不喜欢喝牛奶。”刘月华听了，心安理得地对苏泽民说，“闺女不喜欢喝，她要喜欢，我早给她订了。”
今年暑假，妈妈甚至为了苏州和他的绘画老师联系方便花两千块钱给他买了部智能手机。妈妈从来不在乎在苏州身上花多少钱，似乎花的越多她越痛快，越能减轻苏州生来残疾带给她的遗憾。
苏杭也只是个十五岁的孩子。偶尔她会吃弟弟的醋，心里想着，为什么妈妈从不关心她？难道她就什么都不需要吗？她脚上穿的鞋是十五块钱一双的蓝头体操鞋，已经穿了一整年。她长得那么快，鞋早就不合脚了。大脚趾将鞋前面顶出裂痕，好像一声令下就能从里面冲出来。她头发枯黄，村里的医生说她缺微量元素，要补。她尽量做个好孩子，不给父母添麻烦，所以她从来不讲。
她很勤快，总帮着妈妈做家务，洗衣服。但凡她能做的，她都做。妈妈从来没有夸奖过她一句，好像一切理所应当。然而苏州只要是做了哪怕一小点微不足道的事情，她都会拍着手，又告诉爸爸又告诉苏杭，苏州现在多么懂事多么好。
有一次妈妈给姥姥打电话，她在电话里尽夸苏州如何如何。苏杭是多么想念姥姥，她眨巴着在一旁听着，很想同姥姥说几句话。可妈妈的话放佛开闸的洪水，说个没完。后来还是爸爸提醒妈妈，让苏杭和姥姥聊会儿。
接过电话，苏杭叫了声姥姥就呜呜咽咽的哭起来。她是没想过要哭的。可她实在忍不住了。对姥姥的思念，因妈妈偏心受的委屈，随着这一声呼唤，全部从她胸中倾泻而出。
挂了电话，妈妈不但没安慰苏杭，反而批评她，“姥姥那么大年纪了，你这一哭她得多担心。下次别这样了。”
苏杭点点头，心里却对她这个妈妈有了更多的意见。
爸爸一向是知道刘月华偏心的。他有时会提醒刘月华不要太娇惯苏州，也不要太冷落苏杭。每一次只要苏泽民这样说，她就会不高兴。还以“苏杭是姐姐，苏州残疾”这样的理由反驳他。苏州的残疾是也是他的痛处，妻子为苏州的命运感叹悲伤时，他也就不好再多说什么了。
长时间的留守生活，让苏杭很难融入自己的家庭。她知道爸爸妈妈是她最亲的人，也爱她，可是这种爱是飘渺的。她理性上知道，情感上却触摸不到。
她心里很苦闷，也更怀念和姥姥在一起的日子。
楼前那棵大法国梧桐树努力伸展开四肢，要给每一个经过它的行人遮风避日。苏杭瞧着它，突然想爬上树看一看。她爬过笔挺昂扬的杨树，爬过枝杈坚硬的水牛树，也爬过树皮光滑的梧桐树，眼前这种会结“球球”的法国梧桐树她还从未爬过。
她几乎没多想，也没费多大力气，就爬上了这棵枝繁叶茂的法国梧桐树。
它的叶子很大，有的比她的脸还大。叶子的背面有一层毛毛的东西，像极了春天铺在地上的杨棉。苏杭小心翼翼地从这一个树干到另一个树干，她想往树的更顶端去。
然而树下一阵轻微的晃动使她停了下来。
她半倚半坐在一个如她小腿粗细的三叉口，查看是什么导致了树的晃动。
一个男生。他转眼间就坐在了比苏杭低半米的主树干上，丝毫没有察觉苏杭的存在。
苏杭能瞧见他黑亮的头发和微微抽动的肩膀。他穿着白色无袖篮球上衣，藏蓝色的球鞋连着他的长腿半悬在空中。
苏杭屏住呼吸，两只手紧紧抓住离她最近的枝干，不敢动一下。生怕那个人发现了她的存在。
男生仰起头深深吸了口气，又深深叹了一口气。他长长睫毛上的水珠在太阳光下晶莹透亮。鼻梁微挺，脸颊随着越抿越紧的嘴唇露出一个深陷的酒窝。
他蓦地一侧脸看到了她。
两个人几乎同时吓得身子一抖。
周围安静的只剩下热烈的蝉鸣。苏杭的心“扑通扑通”跳着，她甚至可以清楚地听到自己毫无节奏的心跳声。她的手比方才更紧地抓着树干。她几乎立刻就认出了他，是那个告诉她自动笔和颜料盒丢在小区门口的人，是三号楼一单元一楼西户菜园的小主人，也是她家对门的邻居。
他们四目相对。她不敢动，他也不敢动。甚至连眼珠也不敢动，只能这样看着对方，像个被施了魔法的“木头人”。
树下传来一阵尖声有力的呼唤，是他的奶奶叫他回家。
他从树上跳了下去，苏杭一惊，还以为他是不小心掉下去的。站在树下的人抬头看树上的人，面无表情的眨着眼，好像在询问。一下，两下，三下……他不说话，她也不说话。
他走了，迈着大步，头也不回地。
树叶随着夏季的微风浮动，她的目光也随着那个背影在树叶的空隙间上下跳动，直到眺望不到任何东西……
