张徬晚醒来的时候，一些零散的雨滴已经开始固执的敲打着列车上的玻璃窗，列车与轨道来回碰撞的声音让她有所清醒，已经是在回老君的路上了。张徬晚选了最慢的一趟绿皮火车，全程36小时，途经24个站点，车厢依旧充斥着她熟悉的泡面味，夹带着少许铁锈的味道，有部分漆面已经脱落，车上只有零零散散的几个农民工，四仰八叉的躺着。已经很少有人会选择慢车了，大家都在赶时间，快成为当下时代的主流。张徬晚坐在车厢的末尾，角落里微微倚着窗，眼睛望向窗外，用最舒服的姿态与眼前的城市作别。背景音乐里唱到：睡醒的人哭着想回家可离家的人不会相信她……
记忆里第一次坐火车，便是跟龙香菜一起的。那是还很小只的张徬晚第一次见到龙香菜，在一间破旧的出租屋里，龙香菜穿着绿色的碎花袄子，耳朵上戴着一对金耳环，阳光下闪的厉害，眼睛小而有神，整齐的耳边发，张徬晚觉得龙香菜有点老干部的感觉，但让人觉得并不亲切。龙香菜招手唤她过去，她便过去，那时还不知“奶奶“的含义，旁人嘱咐这样叫，她便叫了。随后，她跟龙香菜坐上了回老家的火车，那个时候的火车票实在难买，龙香菜排了两天队才买上一张坐票，龙香菜提着个水桶，打算让张徬晚将就一下，不曾想火车上挪步的地方都困难，张徬晚难受的厉害，头天夜里张徬晚睡在龙香菜的大腿上，到了第二天，龙香菜的脚水肿了，车上的味道又刺鼻，张徬晚吃了东西便吐了，龙香菜骂她是个没用的东西，不得不去改了卧铺，张傍晚是那时讨厌上坐火车的，她还没有学会时间过了很久很久该用什么词来描述，她睡了一觉又一觉，她只感觉慢。
龙香菜的家真的很远，火车只能到市区，到了市区以后需要转车去镇上，出了镇上的几条街便是坑坑洼洼的破公路，那时镇上很少有本地人开车，便只能步行到家。一路上需要经过一座桥，一所小学，上两次坡，经过一处水塘，一座寺庙，最后下一次山，方才能到龙香菜居住的院子。院子叫老居，温文尔雅，四四方方，天是干净的蓝色，夜晚有数不完的星星，夏天有萤火，冬季无飞雪，有竹有池鱼，住着10来户人家，从右手边数过去第二间便是龙香菜的家了，单从外部条件看上去还是不错的，别家都是用竹排加黄土敷的墙壁或者用木板拼起来的，还有用稻草勉强凑活档风的，龙香菜的家却是用水泥砖做的墙面，外边看上去严严实实，至少不漏风，这是张徬晚的第一感受。跨进门以后，倒又是另外一番天地了，后院关着一头水牛，圈养了两头猪，还有一条用铁链栓起来的大黑狗，鸡鸭也都有，张徬晚感觉要臭上天去了。房屋里的灯光统一采用了暖色系的光，照着屋子是又暗又黄，一台带天线的黑白电视机，张徬晚调来调去都只有两个台，厕所是茅坑的形式，张徬晚需要很吃力才能蹲上去，擦屁股用的是写完了的废本子，通往厨房的巷子又长又狭小，张徬晚每次打饭的时候总是很害怕，连做饭也需要用柴火，真的很麻烦。出了家门，见到的每个人都有辈分，张徬晚需要一一主动的打招呼，老君的外面到处都是田地，有很多小山坡，有许多张徬晚喊不上名字的花草，这一切对于张徬晚来说都太出乎意料了，张徬晚又想象着地里一定有很多小虫，田里或许有鱼和乌龟，她还可以去山坡上吹蒲公英，院里的小伙伴也很多，她才勉强开始放下担忧，安慰自己也许很有趣。
但很快，这一切都被龙香菜打破了。龙香菜告诉她田里有会吸人血的蚂蝗，草丛里有蛇，她不能跟院子里的男生一起玩，她也不能用泥土捏小人，张徬晚做任何事都必须跟龙香菜报备，龙香菜还把张徬晚的头发剪的和男生的一样短。张徬晚是从吃第二顿饭开始体会到龙香菜的厉害的，小小的她使不来筷子，筷子总是搅在一起，龙香菜在饭桌上打了她一巴掌，说她这样用筷子不吉利，是在咒她，张徬晚哭出了声，她的手便又下来了，告诉她不准哭，她越哭便越要打。旁边的爷爷倒像看不下去了，说了龙香菜几句，龙香菜便和他吵了起来，后来只剩下她们两人的时候，龙香菜对张徬晚说：“你以为他是护你吗？他是谁？他不是你亲爷爷，我才是你奶奶，只有我是真心对你的，你要争气你知道吗？人家指不定背后笑话死你呢”。龙香菜的话，张徬晚不敢不听，她不是孙悟空，她逃不过她手里的鞭子。龙香菜的名言是——黄金棍子出好人。事后她也会对徬晚说：“你别恨我，你看看你爸，你二伯，现在都是大学生那都是我打出来的，我这都是为你好”
张徬晚从六岁便开始懂得如何小心翼翼了，打饭的时候米饭不能粘到碗外面，龙香菜喊她的时候，必须第一时间应答，要学会看脸色，主动干一些活并且干好，如果做不好，结果也还是一样的，龙香菜起床以后，过几分钟就需要起床，洗脸，然后主动把家里全部扫一遍，背数从1-100，如果背不了，差多少位数打多少的手板子，走路背要挺直，坐要有坐的样子，没有龙香菜的允许不能看电视，要记住唯一的亲人是奶奶，亲戚来了需要卖乖。除此之外，龙香菜还总是和爷爷吵架，她们吵架的时候，张徬晚就躲在小小的房间里面听着，她听见爷爷辱骂自己，辱骂自己的父亲，也辱骂龙香菜，龙香菜也一样，不放过任何一个亲密的人。龙香菜总是跟张徬晚数落爷爷，爷爷爱喝酒，爷爷不做饭，不洗衣服，爷爷挖苦龙香菜，爷爷爱打牌。张徬晚的整个童年都充斥着龙香菜的骂声，自己的哭喊声，他们的争吵声，这世界上最难听的话语都出自老君的院子里，最伤张徬晚心的话便也住在龙香菜的嘴里。龙香菜骂张徬晚笨，不如谁谁谁，棍棒伺候是家常便饭，她质问张徬晚怎么不去死，有很多个瞬间，张徬晚都希望夜晚足够长。
有一个秘密，张徬晚没有告诉任何人，她偷吃过毒老鼠的药，好让自己死掉。张徬晚再醒来的时候，她躺在医院里，睁开眼见到的第一人便是龙香菜，她整夜都未合眼，嘴里感谢着观世音菩萨，对着张徬晚哭。张徬晚看到龙香菜也哭了起来，她不明白龙香菜是爱她多一些还是恨她多一些。张徬晚晕倒以后，龙香菜去叫醒了所有院子里面的男子，求他们背着张徬晚到镇上的医院的，过后龙香菜花费了一大笔钱请院子里的人吃饭。龙香菜的转述是张徬晚大病了一场，需要补身体。张徬晚出院以后，龙香菜买了钙加锌，葡萄糖，黑芝麻，去听偏方，养半大不叫的公鸡，加红糖炖给张徬晚吃，张徬晚吃的很辛苦，但她不敢拒绝，这都是龙香菜对她的救命之恩。
再大一点的张徬晚开始写信给爸爸，信里写到“爸爸，你可不可告诉奶奶不要总是打我”。龙香菜知道了以后先是狠狠打了张徬晚一顿，然后龙香菜第二次哭了。她骂张徬晚是个狼心狗肺的东西，还学会告状了，说张徬晚没有孝心，“就你爸在跟前，我也照打不误，我难道会害你吗？”，接下来的几天，龙香菜一直对这些话念念不忘，逢人就说她的苦楚。龙香菜流鼻血了，她也怪罪到张徬晚的头上，说都是给张徬晚气的。挨打的事张徬晚从此再不敢提起，偶尔父亲问起，张徬晚也只说龙香菜好话。张徬晚感觉自己掉进了一个水坑里，不停的有水灌进来，不足以淹没她，偶尔她能喘上几口气，可始终没有人来拉她上岸。
张徬晚并不是一直跟在龙香菜的身边的，中途因为张徬晚的身体极差，张徬晚被父亲接走了。张徬晚想龙香菜真是个坏人，明明是经常打骂她的人，她不在身边，张徬晚从夏天哭到了冬天，她不知道为什么哭，她想春节快点来，能够早点见到龙香菜。然而，父亲却失信了。张徬晚和龙香菜分别的三年里，龙香菜家里安上了座机，父亲很少打电话，张徬晚需要存上一点钱，才能跑去电话厅里给龙香菜打电话。电话里面的龙香菜真的很温柔，她问徬晚想不想她，张徬晚才明白原来哭泣是因为想念。
张徬晚没想过会再见到龙香菜，张徬晚该念中学了，因为户口问题，她需要回老家念书。龙香菜那么厉害的人，也没能躲过额头的白发，走路开始摇摇晃晃，张徬晚已经高出龙香菜许多，一下火车就抱住了龙香菜，有一丝心酸。镇子上也变了，许多年轻人靠着开摩托车也能够养家糊口了，公路变成了水泥路，寺庙大改，请了尼姑神婆，学校垮掉了，桥还是老样子，老君里的星星是一样的，院子里的人却只剩8人了，有的人已经不在了，有的人被子女接到镇上去住了，儿时的玩伴有的已经外出打工了，有的已经快要结婚了。连龙香菜也变了很多，她还是骂张徬晚，但她已经不用棍子了。
张徬晚的中学在镇上，她在老居的日子只有周末以及寒暑假。张徬晚还是小心翼翼的处事，比起以前对龙香菜的害怕，足渐长大的她开始理解龙香菜。龙香菜是老君出了名的能干人，她和现在的爷爷是半路夫妻，因为是寄人篱下养着张徬晚，所以后背总是挺不直。家里十几口水稻田，她一人播种，插秧，割稻子，打理所有的菜地，管理所有的牲畜，洗所有的衣服，收所有的玉米，24小时全年无休的做一日三餐，而爷爷干一部分活还得好酒好肉伺候着，挑剔龙香菜做的饭，责怪龙香菜衣服洗的不积极，数落她比不上同院住的寡妇。张徬晚知道龙香菜苦，龙香菜的身边只有张徬晚。
龙香菜赶集还是和往常一样走路，碰上赶集的日子，她就会去学校看张徬晚，她把省下来的钱给张徬晚买了一部手机，每周三的晚上她们会通电话。很不幸的是，手机在张徬晚手里只维持了短短的两个月，张徬晚偷偷拿去维修过一次，最后还是拯救失败。张徬晚很自责也有些害怕，周末回到家里她哭着告诉龙香菜：“对不起，奶奶，我把你买的手机弄坏了。”张徬晚想过她会被打，想过龙香菜破口大骂，但龙香菜没有这麽做，只是询问了她怎么弄坏的，让她多注意一些。又过上了一段日子，龙香菜买了第二部手机给她。龙香菜比以前更节省，她把多的钱给张徬晚买衣服，买裤子，充话费。
某种程度上来说，张徬晚知道龙香菜是爱她的，这些爱也成了龙香菜给张徬晚的绳索，让张徬晚无法大声的理直气壮的说话。张徬晚到了发育的年纪，龙香菜告诉她：“胸大的女人是羞耻的”，张徬晚一直到读高中才知道要穿内衣，她跟龙香菜提起过，龙香菜买了两件张徬晚根本无法穿的内衣，龙香菜甚至说要把她的胸裹起来，张徬晚只好偷偷省一些钱自己去买。龙香菜又听说有人给张徬晚写情书，一口认定张徬晚早恋了，她质问张徬晚生理期是不是正常，张徬晚过了很久才反应过来，那是她第一次反驳龙香菜，她最亲密的人，却是最不信任她的人。张徬晚的反驳挑起来龙香菜的怒火，她骂张徬晚是个娼妇，她指着张徬晚的鼻子，“你以为被男人睡很舒服吗？”
龙香菜再往后的话，张徬晚一句也不想记得，她一直不争气的哭，在气头上的龙香菜仍旧不依不饶，她让张徬晚去跳池塘。那是张徬晚第二次发病，龙香菜却以为她是中暑了，只有她自己明白，她深爱着龙香菜，这爱是她如此痛苦，又难以摆脱。龙香菜还是守着她，出院后，龙香菜带着张徬晚去上香，她说要了她的老命都可以，保佑我的孙女以后再无病痛。张徬晚在给菩萨磕头的时候忍不住哭了，张徬晚祈求菩萨让她快些长大，她想离开龙香菜，离开老君了。
张徬晚的中考并不理想，她想念的高中在县城里，龙香菜是知道的。龙香菜开始跑腿，找人托关系，打电话请人吃饭，最后花了六千的借读费把她送了进去。张徬晚终于开始独自生活，她自己开始管理钱了，可以自己买衣服，自在的玩手机，自由的堕落，偷偷的去上网，她觉得前所未有的自由。张徬晚只有暑假才会回家了，碰上补课，在龙香菜身边的日子就更少了，张徬晚要走的时候，龙香菜还是会送她，天晴的时候带伞，下雨的时候带着水鞋，张徬晚还是和龙香菜约定好每周三和周六通电话。期间的一年，爷爷被那方的子女接到外地去养身体了，偌大的院子里只剩龙香菜和隔壁的大爷爷了，龙香菜还在家里遇到一条大蛇，她拼命的喊人，最后也只好自己咬着牙用锄头把它弄死。龙香菜把整个冬天柚子都留着，到了来年的时候，她装在背篓里托人带给张徬晚吃，张徬晚回到宿舍打开以后，发现全都坏了，她哭的稀里哗啦的。张徬晚想起龙香菜一个人，她一个人吃饭，睡觉，无人与她说话，她一定很孤独，她还守在那个院子里，她担心张徬晚放假了没有去处，她好为张徬晚守住一个家。
龙香菜还做了很多事，她支持张徬晚去学了音乐，她给张徬晚买了电脑，期间又换了两次手机，她总担心张徬晚的钱不够花，她陪张徬晚去做了两次手术，她送张徬晚去念大学，她一步一步把张徬晚从身边送到更远的地方。张徬晚自己去拜过一次菩萨，她祈祷快些长大，她要带龙香菜一起离开老君。
离梦想已经很近了，张徬晚来年就要实习了。那年的春节是张徬晚期盼已久的，往年父亲与母亲便只有一人回来，这年便要一同回来，连许久未见的哥哥也提前买好了机票，龙香菜早早的准备好了年货，备好了烟花礼炮，只等年夜饭的到来，让张徬晚惊喜的是，龙香菜说为她准备了礼物。农历二十九的晚上张徬晚和龙香菜依旧睡在一起，第二天早上龙香菜穿好新衣服，她唤了最后一声张徬晚，便倒下了，张徬晚没有能够再叫醒她。因为正值春节，老君里那个很厉害的女人去世的消息传的很快，有前来惋惜的人，看热闹的人，帮忙的人，哭泣的人，原本以为与龙香菜并没有什么感情的爷爷也哭的是一塌糊涂，张徬晚看着进进出出的人们，来了又走，哭了又哭，她只觉得吵闹，四处飘荡的红让她觉得这一切都太荒唐了，她始终没有哭。要送龙香菜出殡的那天早上，张徬晚需要整理龙香菜的旧物，她是在枕头下看到那对龙香菜耳朵上金闪闪的耳环的，用喜庆的红色丝帕包裹着，像有人打开了她的开关，她终于放声大哭，那个很厉害的女人真的走了。连课本上也没有提过关于人死了，到底是种什么状态，那些关于天堂的言论张徬晚看来更是可笑，人死了就是没了，恨也好爱也罢，从此以后看不见触不到。但不知道是那天，张徬晚就知道龙香菜会有这麽一天，自己也会有这麽一天，但没有想过会是在毫无准备的“今天，”龙香菜留在人间的最后一句话只有她的名字，张徬晚想她一定有很多话要对她说吧，张徬晚还没有收到她亲手送的礼物呢。
龙香菜走后，爷爷也搬离了老君，父母依旧外出打工，在学校的日子尚好，一到放假，张徬晚便没了去处。张徬晚开始去做兼职，发传单，进工厂，当收银，忙碌让日子显得不那么难熬，钱让她觉得适当安全。张徬晚也并非时刻想念龙香菜，渐渐从经常变为偶尔，偶尔觉得以后都不会再有人在回家的路上等她了，不会有人为她背着水鞋，不会为她留着爱吃的柚子，每次出门都来送她，一回家就有好吃的，只有龙香菜愿意为她说话，接受她的道歉，担心她嫁给什么样的人，比起孙女其实更像女儿一些吧。张徬晚想过有一天她躺在病床上尽我所能的照顾她、服侍她，就算没有很多钱，也会把她带在身边，就不远了，她也舍不得麻烦她。这往后的日子充满恐惧都是因为张徬晚不确定是否还有人这样爱她，她试图通过恋爱来寻求这种安慰，如此反复，最后都以失败告终，而后剩下的是更加汹涌的孤独感和失落感，龙香菜带走了张徬晚的家，她的灵魂在四处游荡，
张徬晚下了火车，便奔着老君去了。路上偶遇了几位老熟人，邀她搭车回去，她都婉拒了，不知是多少年才能走得上一次了，张徬晚这样想着。镇上已经开始整改了，水泥路换成了更好的沥青路，路上行走的人却少了，那些龙香菜跟在身后的日子其实并不久远，如今遥遥望去只剩下张徬晚孤身一人，张徬晚终于成了路上最慢的人。龙香菜的坟头早已满是刺，张徬晚是安心的，在另外的世界龙香菜终于学会保护自己了。
