桃夭楼中，听得有人忽而击鼓，忽而高歌。酒红色帘幔遮住阳光，窗户大开。房间里一片柔和，只见得一舞女左右摇摆，青色长衣遮住手臂，似乎跳的是北方传来的舞蹈。舞女手从脚底向上，在空中划出弧线，高举过头顶，一只步摇颤巍巍的晃动。舞女对面，有一人独自饮酒，一脸哀容，伴躺在地上，不断给杯内续酒，然后一饮而尽。时而抬头观舞，时而闭目沉思，双眼没有力气。又倒了一杯酒，将要饮时，忽然想到一件事情，随即招手，舞女过来。
“三娘，记得我曾经教了你一个曲子，可曾记得。”
“公子，不知是哪个曲子，名称为何？”三娘跪坐在旁边，轻声问道。
“就是去年，我于桃花下偶得一曲，说是思念故友所做。可曾记得。”公子说完，右手撑着头，左手拿起酒杯，送到嘴边。
三娘立即抢了公子手中的酒杯，一饮而尽，说道：“记得，怎么不会记得，此曲初听多有愁音，再听似有思念，再听尽是无奈。公子说，此曲只为一人，乃公子旧友，然公子只是教给我曲，未言其他，不知公子为何今日突然提起此曲，是思念旧友？”
三娘说完，公子看了三娘一会，然后躺在地上，望着楼顶，楼顶所画满是仙国舞女图，一众乐师演奏。说道“三娘，满酒。”
“公子，今日不能再饮，你已喝了两壶，再喝，今日怕是出不了桃夭楼了。”三娘担心的盯着公子看，一边把酒壶、酒杯等收拾。
“你怕什么，我在自家楼中，又不是他家，出不去就出不去，喝醉了，难不成你还要去父亲那里告状。哼，三娘，我才是公子，轮不到你来管我，倒酒，今日不出桃夭楼。”公子坐了起来，看到了两个三娘，笑道：“三娘，你怎么变了两个。算了，我不饮了，你去把那曲唱一遍，配个西域的舞蹈。”
公子坐正，见得三娘刚要起身，一把摁住三娘手腕，道：“三娘，我敬你一杯。”说完将刚才三娘放在地上的酒壶拿起，对着酒杯倒去，满了两杯，递于三娘一杯。
三娘的嘴往一边抖了一下，旋即恢复平静，说道：“公子此酒敬谁？”
“敬你。”
“当真敬我。”
“要不然呢？”
“今日公子种种皆与平日不同，为何。公子未曾敬过我一杯酒，可今日怎么就敬了。”三娘顿了顿，看得公子面如红日，眼神迷离，双眼努力想要睁开，继续说道：“这酒怕是公子要敬那一位故人。”再看公子一眼，公子眼神闪了一道光，随即暗了下去，左手抬起，左右摇晃，头是毫无方向的晃来晃去。笑道：“敬故友，哈哈，怎么可能，他哪里值得我敬他。”
三娘追问道：“若非是敬他，为何要唱桃夭曲。桃夭曲可未曾在他人前唱过，这是公子吩咐的，说得是此曲只为一人所做，只在他前表演，三娘可时时刻刻记在心里。公子今日大醉，命我唱此曲，还要敬我一杯。”
公子大笑：“为他所做，可笑，可笑之极。此曲乃我读书时看到的，随手所抄，谱了曲。仅此而已。他，咦，故人不在了，故人换了面貌，我哪里还认得他。”说完此话，公子望着风吹着红色帷幔，出神了。
“桃，，，”公子听得桃字，缓过神来，盯着远处起舞的三娘。道：“三娘，怎么换了曲子。”“之夭夭，灼灼其华。”
公子眼泪一边留下，抬手擦去。
“之子于归，宜其室家。”
“桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。”
“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”
三娘复唱，只觉得三娘声音渐行渐远，公子想起，原来的桃夭楼不叫做桃夭楼，而叫做慎独楼。慎独楼，慎独楼，公子反复念道。他也到过。
