一个满脸戏妝的少年郎，怀拥着一位已经香消玉殒的少女，这位少女是他的挚爱。看少女脸上还有些红润，应是一刻钟前离世的。
他躞蹀在熙攘人群中，他厌恶世人，厌恶街上每一个对她的挚爱指指点点的人。他只觉得整条街，整座城见一个人便是杀害怀中人的凶手。
这位少年郎抱着爱人的尸体回到他曾经租住的客栈，将她安放在床上，便收拾了行囊。
他记得，她活着那会儿，总说想回家看看，看看自家庭院的百合花，是否也如京城之中的百合花那般娇艳。自知无法活着回去，也望死后能有人带她的骨灰回到浔阳，回到她日思夜想的故园，将其灰埋在庭院的百合花下。
他将她的尸首火化，装在了骨灰盒之中。他要遂了她的夙愿。
经过半个月的舟车劳顿，他终于见到了她的故乡：浔阳。
他四处打听，在七日后终是找到她的家。她家的屋檐上已经被蜘蛛网爬满，一开门便是灰尘漫天飞扬。
灰尘无情冲入他的口鼻，就像他的挚爱无声息闯入他的心里。猝不及防而又无法拒绝。
被灰尘扑了个脸，吸了灰尘入管腔，他咳嗽了几声。随后直径走进去，只见大厅仅有一张高桌，高桌上放着两块牌位。他朝牌位深深鞠躬，便取下包袱，自包袱中取出骨灰与一块牌位，只见牌位上清晰刻着：爱妻珠玉氏之灵位。
此称呼便是没有成亲，也算是夫妻。无须彩灯结张，无须爆竹热闹，无须祝福连连，不过是灵位上有着二人的姓氏罢了。
灵位的主人名唤玉生烟。是位才十六岁的姑娘。
他把牌位放在堆积灰尘的高桌之上，极其小心，生怕磕着碰着。也怕是有灰尘再次入鼻。可尽管如此还是有灰尘飞扬。他用手在空中挥了挥，以此来驱散灰尘。之后他抱起骨灰盒，跑到她家的庭院去了。庭院这些月几乎没有变化，庭院的百合花也如京城的百合花那般：叶聚棱棱峭，花垂娜娜稠。可惜玉生烟无缘亲眼见到此景。
他半蹲下，在花下挖了个坑，将骨灰倒出，安置在泥土中，让泥土与骨灰混为一体。玉生烟说的埋葬，便是与故乡的泥土永不分离，所谓魂归故乡便是如此吧。而后，他还未站起，风吹来，满庭园的花全部凋残，百合落，落在心田，凋残。
现在是八月份，这满天的白百合，像极了六月飞雪，在这泥土中沉眠的姑娘，像极了被张驴儿陷害的窦娥。
当夜，这位即将弱冠的戏子，提笔落下了此生最后一阙戏词。
一阙戏词，一句话，一句话便胜了千言万语。
落笔后，他用蜡烛火焰点燃了戏装，点燃了他曾经为牵红线的某位故人提上的诗，那是他的罪孽，亦是他的情缘。
须臾后，邻居发现异常。可已经来不及，火灭，情灭，人灭。
有人在地上捡到一张纸，纸上仅有一句话：牵吾心之女，世间最清白者。
甲子年，癸酉月，壬戌日，庚戌时。落款人：珠有泪。
