时值午夜的电话，打破了“桑”的平静。当家属在电话那一头说出亡者的名字和死因时，我当然根本不知如何作答。
一起交通事故，因为一个年轻人的酒后超速逆行而引起，他撞向了一辆载着全家人的车辆，最后车上一家四口全部遇难。我们作为这一家四口的葬礼举办殡仪馆，现在竟然收到肇事者葬礼的申请。
“您好，我是‘桑’的老板，我叫俞聪，我们明天会派人过去协商葬仪细节。请您留给我们方便的地址。”原来电话响起时，俞聪已经接听了另外一部，我听到他在电话里平静地回答。
郑禹新1991~2018，27岁亡。
“什么？？？我不去。就因为这个人的行为，才造成别人全家莫名其妙遇难。你没看到那个大叔多心痛？怎么可能把肇事者的遗体也摆在我们这里啊！”阿桑首先表示强烈反对，拒绝了俞聪提出让她与郑禹新家属对接的安排。
“聪神，是有点怪怪的欸。”俞聪的粉丝小可也难得提了反对意见。
“奇怪了你们，我们开的是殡仪馆，有生意不做？哪有这种道理。”青姐的立场不表明，我们也是能猜到的啦。“而且，一家人的追悼会是今天，这个人的肯定不是今天，互相之间也是见不到面的嘛。阿桑，我跟你说过多少次，不要把自己当成家属，你的角色不是家属！”
“所以只是为了赚钱？”
我个人是不赞成阿桑这样的发问的。一切经营都需要钱，什么都没做白白拿工资好几个月的我们，帮助“桑”赚钱也是理所应当。这样的发问矫情又虚伪，像是不经世事的中学生。
“即使不是交通事故，即使是刑事罪犯，如果他的家属找到我们，这个葬礼我也会做。”俞聪仍然不疾不徐微笑着对阿桑说。
“那一家人今天追悼，我要去忙了。”阿桑转身走掉。口气便已透露出再不会回头。
俞聪带着我和小可去死者家里协商，其他人留在“桑”处理那一家人的追悼会。
一场冬雨刚过，“桑”下山的路还没修，充满泥泞。我扣牢安全带，连续处理交通事故造成的葬礼，让我开始担心一个不小心打滑，我们也会变成没有明天的人类。
“很遗憾啊，阿桑主意多，家属又提出要定制葬礼，本想让她一起去的。”俞聪这个人，说着遗憾的时候，情绪也毫无波澜，根本听不出有多遗憾。
“聪神，但我也没懂欸，为什么你说即使是刑事罪犯，我们也会接这个葬礼呢？”
“我最常说的话是什么？”
我开始在记忆里搜索，俞聪最常说的话。这件事还是很容易的，毕竟他平常并不怎么说话。
“啊！想到了。你最常说的话是：葬礼是办给活着的人。”我百分百肯定我的答案一定对，甚至忍不住打了一个响指。
俞聪没有回答我。因为车子此刻开到山路最弯曲的部分，甚至能感觉到轮胎在打滑。车里不再有任何声音，想来他们两个跟我一样，心有余悸。
死者郑禹新的家可以用“家徒四壁”来形容了。还有非同寻常的整洁。让这个房子更加没有“生”的气息。
只有郑爸爸一个人，与我在电话里所想象的样子竟然相似。清瘦的老人，绝望而无奈的神情，却像这房子一样整洁。即使在家中遭遇丧事的今天，也能看出衬衫是早上熨烫过的。
“就您一个人？”我忍不住问出口。
“唔。我爱人生小新的时候难产过世了。”我心下一惊。
“您一个人把他带大的吗？”小可藏不住话，问出口。
“嗯。就我们父子两个。”郑爸爸甚至为了礼貌挤出一丝笑容。
“我是一个小学教员，你们从家里也看得出吧，呵呵，我们家是很清贫的。后来我得了癌症，很多年了，为了给我治病，仅有的一点积蓄也用光了。还欠了亲戚的钱。后来这些亲戚也不怎么走动了，大概怕我们继续借钱吧。我没有照顾好儿子，是我没用，没能照顾好儿子。”
我面前，是一位普通的父亲，他所提到的儿子，完全不是我们眼中的交通事故酒驾肇事者。
“小新是个好孩子。从小乖巧懂事。没有妈啊，我再怎么努力也不能让他各方面都好。他从不给我添麻烦。他唯独成绩不好，但我也不忍心打骂他，想着随他去吧，我们俩能太太平平地过日子就行。谁知道……他好不容易工作自立了，我又病了。我这一辈子都拖累了他啊。”
郑爸爸自始至终没有流一滴眼泪，然而那绝望的气氛，只让我觉得他的眼泪已经流干了。
“那，那辆车是？”小可问。
“那是老板的车，他给人家当司机。唉。”郑爸爸没有说下去，这场交通事故像是完美孩子唯一的污点，他不想提起。
“唉，我跟你们说这些个干吗呢？给你们打电话呀，是因为…因为听说你们可以定制葬礼。我想看看怎么定制法？”
小可马上递上我们的价目手册，开始详细介绍我们的服务。
郑爸爸认真地听完，摩挲着那个价目手册，“我要再强调一点啊，只有我会参加小新的葬礼，我们已经没什么走动的亲戚了，他也没什么朋友。”他说出来的时候，有些不好意思，甚至没能直视我们。
“郑先生，这样吧，”俞聪伸手从茶几上拿回那本价目手册，“您想怎么办，我们尽量按着办。”
“我想，就不用追悼会了，也没什么人，直接火化吧，用…用我自己准备的骨灰盒。下葬的问题我也自己安排。你们看，这样行吗？”郑爸爸的声音越来越小，像是说出了最难以启齿的话。他无助地看着俞聪。
俞聪还是毫无波澜的样子，简单地说“明白了。我们会按您的要求来安排。那么，我们明天去接体到‘桑’，争取明天能够处理完成。”
就这样定下来的新一单生意。郑爸爸已在道谢，像是我们帮了大忙。
“诶？您儿子爱弹吉他？”
靠近门口像贮藏室一样的小小房间里，放着一把吉他，墙上也贴着很多吉他大师的照片。
“是的。他从小到大，唯一喜欢的就是弹吉他了。哪有钱让他去学呢？他都是自己摸索着自学的。唉，我真是对不起他。”
父母总是觉得给孩子的不够，虽然他们彼此之间其实毫不亏欠。
“聪神，我们这单很亏欸，算来算去也赚不到什么嘛。”
“有生意就很好了。”
“可是你干嘛一定要做这种赚不到什么钱的生意嘛？”
“并不会白做的。而且，你看，大叔很为难啊。”
“是欸，这么看起来，肇事车辆一定不是他的吧？是不是还得赔人家钱？郑爸爸哪有钱赔啊？”
“没有一个父母想让孩子的葬礼寒酸地办，他实在没路可走了。我们给条路吧。”一个急刹车，俞聪边说边躲过了一辆呼啸而过的跑车。
这世上越来越多的人，像这个跑车司机一样，不珍惜自己的生命，每天都在犯险。然而你很难知道他/她为什么会这样，怎么会这样。只有到生命结束的那一天，人一生的故事才能真正浮出水面。
“葬礼是办给活着的人。”我再次思考着俞聪的话。我们面前的两个父亲，有差别吗？没有，无论死者是受害者还是受害者，他们都是普通的父亲，爱着自己儿子的父亲，永远觉得对儿子亏欠的父亲。对他们来说，都是失去至亲家破人亡。
第二天的接体、修仪、火化都以最快速度完成，骨灰被置放在郑爸爸带来的陶瓷罐子里。怎么看都不太像中国常见的骨灰盒，像是家里闲置的泡菜坛子倒更合理。看着辛酸，就像俞聪说的那样，老人已经无路可走。
郑禹新，这个因为酒后超速逆行，不但让自己失去生命还害死别人一家四口人的27岁亡者，从此彻底消失在这个世界上。
“把骨灰罐交给我，我抱他下山。”郑爸爸的声音比前一天更加无力，面容也看着苍老了许多似的。
“我们老板说请您先来一下大厅。”
我陪着郑爸爸出现在大厅时，看到大厅里放着亡者的遗像。大厅因为被我们装修改造成客厅的样子，所以如果没有专门布置停棺，竟也看上去没有悲伤的气氛。
忽然不知道哪里传出吉他声，大屏幕上开始播放一些亡者生前与父亲的照片，还有他喜欢的吉他大师的图片。
郑爸爸可以说是踉踉跄跄地往前走过去，终于抱着儿子的遗像，哭出了声。
“哭出来就好，能哭出来就好。”我想起就在两天前，面对着另一位父亲，俞聪这样说。
“你看，老板说得没错吧，葬礼是办给活着的人的。”我对站在我身旁的阿桑说。
“儿子这么拿人命当儿戏，也是他教育的失职。”阿桑不服气。
“无论如何，他始终是他的儿子，不可取代。他眼中的这个人与我们看到的那一面是不同的。”俞聪不知道什么时候走到我们身后。
阿桑不再吭声，而眼前的画面让她表情慢慢缓和。
“不好意思郑先生，没得到您的允许，我们就用您儿子在网上的照片做了这个小仪式。希望您能好好跟他告别。也祝您身体健康。”
我们送郑爸爸下山，他一再道谢，然后抱着骨灰罐走向公车站。我活到现在看过的最悲凉的画面，大概就是这个背影了吧。
“聪神！你真是神了，这一次再次让我刮目相看了啊！”
“什么啊，都是齐骥的主意。”
“老齐？”
“嗯。昨天回来我跟他说了一下，想着怎么样才能不花成本，又能让郑爸爸觉得有个仪式。老齐就马上做了这个。”
“哟，他还不赖嘛。”从不会看老齐一眼的小可这样给了他肯定。
“我们老齐当然不赖，比你在葬礼上找的那些约会对象强多了吧？”
“你再说我打你哦！”小可扬起手来好像真要打我似的。
新年假期这样忙碌又五味杂陈地度过，此刻我们都有些轻松。上山的路虽然泥泞，但却有一种远足般的如释重负。
“Leo说得没错，是你根本不关注老齐。老齐其实很喜欢你的吧？他只是不会讲出来。不懂得向前迈步。”
“聪神！怎么你也取笑我啊？你还说什么老齐，你自己还不是？你的秘密啊，我和Leo可都知道了，你到底打算这么默默守护阿桑姐到哪一天？你要不要迈出这步？”
小可打破了上山的轻松愉悦。
